癌癥青年“躺著”繪出萬千世界
來源：新華網(wǎng) 發(fā)布時間：2020-11-13 15:00:56
劉利的畫。劉利也想憑借自己的能力，通過賣畫掙一些錢。圖片由受訪者提供
11月11日，劉利更新了一條朋友圈，他用卡通字體在自制的明信片上，抄錄了汪國真《假如你不夠快樂》里面的詩句，“假如你不夠快樂，也不要把眉頭深鎖，人生本來短暫，為什么還要栽培苦澀”，并配文“幾天的時間手就沒勁兒了，神經(jīng)壓迫的感覺真爽啊”。
短短的幾行字，劉利一筆一畫地寫了將近半個小時，患有多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤的他，雙手逐漸喪失肌肉功能，連拿筷子的力氣都沒有。身高1.8米的他只有90斤重，大腿像胳膊一般粗細(xì)，全身分布著多處腫瘤。
在劉利12歲的時候，父親因為同樣的病去世。初三時，劉利的腿腋窩因為長腫瘤做了切除手術(shù)，切斷神經(jīng)后的雙腿無法正常行走。18歲時，他雙側(cè)聽覺神經(jīng)又長了腫瘤，切除后劉利失去了聽力。此后，劉利的病情日益嚴(yán)重，腫瘤在他的身上肆虐，他的胳膊看似健碩，但實際肩膀上的“肌肉”是一大塊腫瘤。
2007年，劉利到北京天壇醫(yī)院做手術(shù)時，醫(yī)生曾建議劉利的母親劉立秋采用保守治療的方式，并預(yù)測劉利最多只能活四五年。多年來，劉立秋一直在尋找各種辦法，試圖遏制腫瘤的生長，穩(wěn)定兒子的病情。她辭去工作，全身心在家照顧兒子，劉立秋從來沒有想過放棄，“我必須要好好活著，我還有孩子。”
丈夫和兒子都身患不治之癥，劉立秋果斷拿出家里全部的積蓄，向親戚朋友借錢積極治療。丈夫去世后，劉立秋一個人挑起照顧兒子的重?fù)?dān)，變著花樣做好一日三餐；照顧兒子的日常起居；在兒子情緒低落、氣餒的時候，給予他鼓勵，給他打氣。她堅信，總會有先進(jìn)的技術(shù)能醫(yī)治好兒子的病情。
“劉利真的特別堅強(qiáng)，我為我的孩子感到自豪”，采訪劉立秋時，她總是不自覺夸贊劉利聰明、懂事。雖然劉利雙耳失聰，但和母親交流起來卻毫無障礙，沒有學(xué)習(xí)過唇語的劉利，通過看母親的嘴形就知道她想說什么。劉立秋也能夠通過兒子的只言片語，很快理解他想要表達(dá)的話。
“沒有母親，我根本活不到今天”，劉利對母親有著特殊的感情。劉利形容，母親不僅給了他生命，更讓他重生，如果不是母親的堅持與陪伴，“我恐怕也沒有勇氣面對這一切。”
多年治病求醫(yī)，讓母子倆負(fù)債累累。劉立秋坦言，他們從來也不多買一件衣服，孩子想吃什么就買點什么。也有不少人建議劉立秋申請網(wǎng)絡(luò)籌款，緩解一下他們的生活困境，但是都被劉利拒絕了。劉立秋說：“我們現(xiàn)在沒有合適的治療方案，還是把錢捐給更需要的人吧，大家掙錢都不容易。”
一個從前愛健身、愛打籃球的少年，如今只能坐輪椅出行，翻身、下地、上廁所，都離不開旁人照顧。
起初得知自己只有幾年生命時，劉利也覺得難以接受，心情低落了一段時間，但他從未感到絕望，也不害怕面對死亡，“我并不恐懼，這是每個人早晚都要經(jīng)歷的事情。”
寶貴的生命如此短暫，劉利決定活得更加有意義。他從小就喜歡畫畫，也有一定的繪畫天賦。劉立秋記得，兒子很小的時候照著畫杯子，就畫得十分相似。
2014年春天，劉利開始自學(xué)畫畫，看書、在網(wǎng)上看教學(xué)視頻。由于神經(jīng)壓迫，他的手使不上力氣，就連拿起一本紙質(zhì)書都十分吃力。每次看書，都是母親把書翻好，放在一邊，劉利側(cè)身躺著看。
自學(xué)找不到門路，進(jìn)步緩慢，劉利在網(wǎng)上報名了繪畫培訓(xùn)課程，但是培訓(xùn)班一聽到劉利雙耳失聰，都以擔(dān)心他跟不上教學(xué)進(jìn)度為由拒絕了他。一次不行，劉利就再找。最終有一位長春的康老師愿意教劉利，特意在系統(tǒng)上增加了語音翻譯的功能，劉利依靠著并不準(zhǔn)確的字幕，跟著其他學(xué)員一起學(xué)習(xí)，就這樣堅持了一年多。
每當(dāng)睡醒了，身體狀態(tài)比較好的時候，劉利就會畫畫，一畫就是幾個小時。坐累了，就側(cè)躺著畫。畫畫時，劉利右手握拳，把畫筆緊緊地夾在大拇指和食指之間。由于沒有力氣，想要用彩鉛涂出比較深的顏色，劉利需要畫幾十次，才能達(dá)到自己想要的效果。
有時候?qū)嵲谑共簧蟿艃?，劉利也會覺得煩躁。每當(dāng)他停下來的時候，他就會告訴自己再多撐一天、一個星期、一個月，“告訴自己總該給這個世界留下些什么。”盡管每畫一幅彩鉛都需要一個星期的時間，但劉利卻一直堅持著，至今已經(jīng)畫了200多幅作品。
劉利也想憑借自己的能力，通過賣畫掙一些錢，“讓媽媽少辛苦一點。”劉利把自己的作品制作成明信片、賀卡售賣。2018年是狗年，他畫了一套狗狗明信片。共青團(tuán)內(nèi)蒙古興安盟烏蘭浩特市委做了一期微信推文幫助劉利推廣作品，很多人在推文下面留言表達(dá)了感動和激勵。“你的事，帶給我很多感觸，就像黑夜里的燈”“煩了累了，看會兒你的畫，心就會靜下來”，還有人買下這套明信片，作為即將出生的寶寶第一套生日禮物。這套明信片總共賣了300多套，劉利收入近萬元。
畫畫對于劉利來說，是一種精神上的慰藉，也是他對世界的情感表達(dá)。劉利說，每次畫畫的時候就好像進(jìn)入了另外一個世界，忘記了疼痛，“但是畫完就‘葛優(yōu)躺’了，渾身各處都疼。”
在和記者交談的過程中，劉利時不時會開玩笑，說一些網(wǎng)絡(luò)流行語。劉利說，之前自己是一個內(nèi)向的人，不愿意和人交流。癱瘓后，有很多愛心人士來看他，他不想滿面愁容，“把氣氛搞僵”。他借助語音翻譯器，用磕磕巴巴的言語，盡力和大家互動溝通。
因此，劉利和一些青年志愿者變成了好朋友。今年10月30日是他的生日，劉利邀請朋友到家中做客，大家為他唱生日快樂歌時，他故意帶頭唱“Good morning to you”，引起大家一片歡笑，劉利告訴記者：“這是抖音上的新段子。”
青年志愿者杜鐵毅經(jīng)常到劉利家，幫著做飯、打掃衛(wèi)生。杜鐵毅說，他特別喜歡劉利的性格，和他相處起來沒有一點負(fù)擔(dān)，反倒很輕松。每當(dāng)工作疲倦時，杜鐵毅就會想起劉利，“看看他的畫給自己充電。”
問及劉利還有什么心愿時，久病纏身，幾乎每晚都疼到直冒冷汗、無法入睡的他，希望自己“能睡個好覺，這樣可以少掉一些頭發(fā)，多一點帥氣”。（中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 石佳）
責(zé)任編輯：沙莎
