難忘44年前的那場(chǎng)高考
來源：濰坊晚報(bào) 發(fā)布時(shí)間：2021-07-12 09:04:09
1977年12月11日至12日,是我終生難忘的兩天,也是改變我及我的家人命運(yùn)的兩天。因?yàn)檫@兩天,我有幸成為全國(guó)570多萬高考生中的普通一員,參加了恢復(fù)高考后的首屆高考,并最終成為27.3萬名被錄取的幸運(yùn)者之一。
這一年,我已近30歲了,年屆而立,娶妻生子,半生滄桑。
我出生于農(nóng)家,世代貧窮,爺爺輩屬“闖關(guān)東”一族。1948年,伴著越來越激昂的解放號(hào)角,我來到了這個(gè)滿目瘡痍的世界。毋庸諱言,雖從蹣跚學(xué)步起,我就沐浴在春風(fēng)楊柳萬千條的新時(shí)代陽光里,但新中國(guó)成立初期,國(guó)家因飽受連年戰(zhàn)亂致積貧積弱。當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力極度低下,加之人口眾多,農(nóng)村生活還是非常困難的。可斗大的字識(shí)不了一籮筐的父母還是艱辛地把我們兄妹六人陸續(xù)送進(jìn)了學(xué)校,并不斷囑咐我們要好好學(xué)習(xí)。而我也算是不負(fù)眾望,從初小升高小,然后升初中,再到升高中,均以優(yōu)異的成績(jī)一路走來,成為我們那個(gè)有著1500多口人的村子里“文革”前的第二個(gè)高中生。
更令我至今銘記在心的是,那十多年里,我之所以能順利地完成高中學(xué)業(yè),在很大程度上是感恩于黨和政府給予我學(xué)習(xí)的關(guān)懷和支持。那時(shí)我家有九口人,上有70多歲的奶奶,下有我們兄妹六人,屬特困戶,所以從上初中起,我便享受著每月5元錢的一等助學(xué)金。5元錢,現(xiàn)在看來似乎不算什么,連一頓飯錢都不夠,可那個(gè)年代,一個(gè)工日(一個(gè)壯勞力一整天的工分值)不足1毛錢,市場(chǎng)上一個(gè)雞蛋才幾分錢,一斤豬肉也才幾毛錢,5元實(shí)在是一筆很可觀的錢。記得高中時(shí),有時(shí)周末去伙房買一份辣椒炒蘿卜絲,才5分錢,那叫一個(gè)香啊!不過當(dāng)時(shí),我一分錢恨不得掰成兩半花,有時(shí)竟還能省出2元甚至3元,拿回家交給母親買點(diǎn)油、鹽等日用品。
滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào),作為學(xué)生的我只能遵循黨和國(guó)家的囑托,努力學(xué)習(xí),全面發(fā)展,不斷提升自己,來回報(bào)黨和政府對(duì)我的關(guān)懷和支持。高二時(shí),我便積極向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書,可惜從高三那年開始了“文革”,我入黨一事便擱淺了。
如果按正常走下去,應(yīng)該說我的前景也是很光明的。因?yàn)槟菚r(shí)全縣只招四個(gè)高中班,200余名學(xué)生,正常考大學(xué)的比率都在70%左右。即便是30%的落榜者,因當(dāng)時(shí)人才奇缺,縣里一般也會(huì)給安排個(gè)教師什么的職位?？扇怂悴蝗缣焖?1966年,“文革”開始,學(xué)校停課,正常的高考制度被擱置。1968年6月,因“文革”延期一年,本應(yīng)1967年畢業(yè)的我無奈與同學(xué)們一起含淚離開了依依不舍的高中校園,回鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育。
此后,在近十年的歲月里,我也曾躊躇滿志,暗下決心:是黨和政府把我培養(yǎng)成了有知識(shí)的新型青年,農(nóng)村同樣是一個(gè)廣闊的天地,無論干什么,我一定要爭(zhēng)取干到最好。那些年,我掄過大錘、推過小車、當(dāng)過民辦教師、干過學(xué)校負(fù)責(zé)人,還為各級(jí)報(bào)刊、電臺(tái)撰寫過各類稿件,向農(nóng)民朋友宣傳普及新知識(shí),也曾成為全村三個(gè)納新黨員培養(yǎng)對(duì)象之一,進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)?？梢?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治環(huán)境,不僅讓我魂?duì)繅?mèng)繞的大學(xué)夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)。而且入黨問題最后也不了了之。
1977年,驚雷一聲震天響,10月21日,中央人民廣播電臺(tái)傳出了恢復(fù)高考的重大消息,很快傳遍城鄉(xiāng)各個(gè)角落,人們?yōu)橹饎?dòng),不亞于一場(chǎng)地震。“是真的嗎?”人們?cè)趹岩芍斜甲呦喔?。?jīng)多方打聽,我終于確定了這是真的,于是我“拍案而起”,立即報(bào)名,畢竟人生能有幾回搏!
回鄉(xiāng)近十年,天天想,夜夜盼,不就是在等待這個(gè)機(jī)會(huì)嘛!報(bào)名沒問題,可等我從墻角旮旯里找出塵封近十年的高中課本時(shí),還是有點(diǎn)茫然不知所措。我曾摯愛的數(shù)、理、化等課本,時(shí)隔這么多年,沒有翻過,盡管當(dāng)初學(xué)得比較扎實(shí),但畢竟是十幾本“大部頭”啊,且距離高考僅一個(gè)多月的時(shí)間,又無任何輔導(dǎo)資料和指導(dǎo)老師,再努力還來得及嗎?
不過,這個(gè)機(jī)會(huì)如此難得,再說“開弓沒有回頭箭”,我只能破釜沉舟豁出去了。我先是請(qǐng)假兩天,去了百里路之外一個(gè)族人所在的高中學(xué)校,請(qǐng)那兒的老師給走馬觀花地串講了一下課本。然后回到家,借住在一間單獨(dú)的房?jī)?nèi),主要利用晚上的時(shí)間,因陋就簡(jiǎn),在如豆的燈光下,在一張飯桌上,還要時(shí)不時(shí)受尚在襁褓中的幼兒的哭聲煩擾,開始了我一個(gè)又一個(gè)埋頭苦讀的不眠之夜,頗有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”的意味。
12月11日,是個(gè)雪花飄飄的日子,我著粗布棉衣,步行八里路,風(fēng)塵仆仆地來到了設(shè)在鎮(zhèn)上的考場(chǎng)。沒有家人的陪伴,沒有如同現(xiàn)在高考考場(chǎng)的“戒備森嚴(yán)”,僅憑著一張準(zhǔn)考證、一支筆、一對(duì)三角板,我坐到了本應(yīng)十年前就坐到的考試座位上。望望大部分青春年少的考生以及他們異樣但善意的目光,我頓時(shí)心情沉重,感慨萬千。
兩天四科考試頗為順利,每場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的考卷我大部分只用了一個(gè)小時(shí)就交卷,其中一科僅用了半個(gè)小時(shí),看得出監(jiān)考老師也露出了贊許的神情。
我至今還記得語文試卷:作文題目是《難忘的一天》,五個(gè)詞語解釋題為誹謗、躊躇、明火執(zhí)仗、居心叵測(cè)、高瞻遠(yuǎn)矚,還有一段“鷸蚌相爭(zhēng)”文言文的斷句與翻譯。就這么簡(jiǎn)單,現(xiàn)在看來有點(diǎn)不可思議。
大約20天后,鎮(zhèn)上貼出了包括我在內(nèi)的12個(gè)人的體檢通知。又過了約20天后,初中曾教過我的數(shù)學(xué)老師轉(zhuǎn)告我,讓我去縣里領(lǐng)取錄取通知書。這時(shí)我才知道,我所在的考場(chǎng)約300名考生,只有12人獲體檢資格,而最終僅有兩人被錄取。
1978年春,按照錄取通知書的要求,二弟用小推車推著我簡(jiǎn)單的行李,把我送到鎮(zhèn)上的汽車站,然后我獨(dú)自坐汽車來到濰坊汽車站,后來被學(xué)校熱火朝天地接到大學(xué)這方令我浴火重生、脫胎換骨的新天地。
也是在我入學(xué)后才聽說,一開始,有關(guān)部門沒有想到,恢復(fù)高考第一年,就有570多萬人參加高考,導(dǎo)致印刷試卷時(shí)紙張不夠,一時(shí)洛陽紙貴,而我們山東猶甚,全省報(bào)考了約80萬人,為了應(yīng)對(duì)紙張困難,當(dāng)時(shí)省里想盡了各種辦法。盡管約80萬人報(bào)考,但錄取計(jì)劃僅8000人左右,后又?jǐn)U招了2000人,共錄取1萬人左右,錄取率為1.25%。
就這樣,我成為我們村歷史上第一個(gè)大學(xué)生,也成為一名特殊時(shí)期的“胡子大學(xué)生”,跟我情況相似的還有很多。于是,我們學(xué)校里便出現(xiàn)了老少同桌、夫妻同班、父子同學(xué)等一道道令人哭笑不得的“亮麗風(fēng)景線”。三十五六歲的學(xué)生和十七八歲的學(xué)生在同一課堂上聽課,甚至還有一位母親來讀大學(xué),因?yàn)楹⒆觿傔^百日,所以全家跟著來陪讀。
在改革開放初期,各方面條件仍相當(dāng)簡(jiǎn)陋的大學(xué)校園里,我全身心地投入到緊張的學(xué)習(xí)中去。爭(zhēng)分奪秒,殫精竭慮,努力把耽誤的近十年時(shí)間奪回來,成為我們那一代學(xué)子的口號(hào)和行動(dòng)。我也被評(píng)為學(xué)習(xí)標(biāo)兵,并被納為全校400名學(xué)生中的兩個(gè)入黨培養(yǎng)對(duì)象之一。大學(xué)期間,由于各方面表現(xiàn)尚可,畢業(yè)后我被分配到一所高校做管理工作。
仿佛就在眨眼間,從我參加高考到現(xiàn)在,44年過去了,滄海桑田,世殊事異,當(dāng)年千軍萬馬過獨(dú)木橋的高考局面也已一去不復(fù)返了。如今,大學(xué)教育早已走向更多的有志學(xué)子,我也從而立之年步入古稀之年。畢業(yè)后由于自己異常珍惜這來之不易的工作機(jī)會(huì),我在優(yōu)渥的工作環(huán)境和自己傾心的工作崗位上,盡心竭力地工作了近30年,也算小有成就,被評(píng)聘為高級(jí)職稱。
雖然我已退休十多年,但現(xiàn)在收入可觀,衣食無憂,生病有醫(yī)保,單位每年免費(fèi)體檢,乘公交車免費(fèi)……老有所樂,頤養(yǎng)天年,當(dāng)初“電燈電話、樓上樓下、土豆燒牛肉”的夢(mèng)境早已實(shí)現(xiàn)。孩子加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,研究生畢業(yè)后也到了一所高校工作,更讓我晚年生活無憂無慮。
如今,茶余飯后,我常常向家人念叨:我們的父輩都是普普通通的農(nóng)民,而我們能來到城市,接受了高等教育,并成為教育戰(zhàn)線上的一員,這一切,全靠我們偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),全靠?jī)?yōu)越的社會(huì)主義制度,全靠公平、公開、公正的新高考制度,我們要時(shí)時(shí)刻刻感黨恩,聽黨話,好好工作,世世代代跟黨走。
濰坊日?qǐng)?bào)社全媒體記者：李兆祥/文
責(zé)任編輯：聶臻臻
