想起一座橋

□朱睿

　　亞星橋改建前夕，辦公室的“95后”小姐妹興沖沖要去拍照留念，并聲稱(chēng)這是濰坊新晉的網(wǎng)紅打卡地，錯(cuò)過(guò)了豈不可惜。

資料圖

　　其實(shí)，濰坊有很多標(biāo)志性建筑，亞星橋只是其中之一。

　　亞星橋從我有記憶開(kāi)始，叫東風(fēng)橋，我們習(xí)慣稱(chēng)它為東風(fēng)“大”橋，很有年代風(fēng)格的名字，配備很有年代風(fēng)格的橋欄桿。

　　那時(shí)候，橋下的水是澎湃的，母親一有空就會(huì)將一家老小的換洗衣服裝在大木盆里，領(lǐng)我去河邊，選一塊較為平整的大石頭洗衣服。河邊有釣魚(yú)的，河里還有游泳的，人們的歡聲笑語(yǔ)與激越流水聲演奏著動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章。

　　女人們的手指因?yàn)楹铀臎_刷變得白白的，有的像水蔥，有的如細(xì)筍，讓我喜歡得挪不開(kāi)眼。天氣冷的時(shí)候，它們又變成了粗細(xì)各異的紅蘿卜，女人們頂多用嘴對(duì)手哈哈氣，又趕緊忙開(kāi)了，畢竟光陰不等人，這又讓我看得怪心疼。母親則會(huì)適時(shí)為我講“臥冰求鯉”的故事，河水書(shū)頁(yè)一樣在我面前嘩嘩翻過(guò)，那橋便是書(shū)脊。

　　每逢橋上、河畔呈現(xiàn)一派熱鬧又繁榮景象的時(shí)候，一定是集市開(kāi)市的時(shí)候。我們大聲吆喝著“一二一，趕大集”的童謠，跟在大人身后看熱鬧：不光南來(lái)北往的商家小販聚集于此，也有說(shuō)書(shū)的，一張桌后，說(shuō)者驚堂木“啪”一拍，說(shuō)道：“眾位，要知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，不由讓人牽腸掛肚，不愿離開(kāi)；表演皮影戲的，“豬八戒背媳婦”令人忍俊不禁；還有置辦了行頭亮開(kāi)架式就開(kāi)唱的地方戲團(tuán)體獻(xiàn)藝，更有來(lái)這里搭上戲臺(tái)唱戲曲的……而我最難忘的卻是那時(shí)母親給我買(mǎi)了一個(gè)小小的，約摸兩寸長(zhǎng)、一寸寬、半寸厚的小黑相機(jī)式樣的“畫(huà)片機(jī)”，右上方是一個(gè)小按鈕，每按一下，自己就可以從后面的鏡頭框看到外地的六副彩色景觀圖。母親告訴我：橋就是聯(lián)系、溝通的標(biāo)志，順著水流走出去，外面的世界很精彩。

　　我終于走向異地的時(shí)候，思念卻如橋下的柔波一樣變得搖曳多姿起來(lái)，橋也演化成為一種深刻的情感符號(hào)與烙印。

　　每每與親友故交說(shuō)起東風(fēng)橋，還會(huì)不約而同地微笑著提及那個(gè)賣(mài)氣門(mén)皮兒的老者，個(gè)頭兒不太高，體型微胖，迎著朝陽(yáng)，一聲聲“皮兒啵”，中氣十足，聲貫橋之東西。那時(shí)去自行車(chē)攤點(diǎn)換三厘米的氣門(mén)皮兒就要兩角錢(qián)，從他那里買(mǎi)二三十厘米的一根僅要五角錢(qián)，多年未變。

　　沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得老者的聲音擾民，倒頗感親切與振奮，甚至我都覺(jué)得那聲如洪鐘的“皮兒啵”已經(jīng)成為這座橋的溫暖記憶之一。

　　后來(lái)，人們對(duì)橋進(jìn)行了改造重建，名為亞星橋，橋面加寬增高，橋上雕欄玉砌，霓虹流光溢彩。人多了，車(chē)也多了，這鏗鏘有力的旋律又成了我欣喜的源泉。

　　如今，這橋再度進(jìn)行升級(jí)建設(shè)，很多市民總喜歡在施工擋板外圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總喜歡眺望著橋的方向。

　　時(shí)光終究水一樣流走，光陰的故事里，橋的一頭是過(guò)去，橋的另一頭是未來(lái)。