村里的老井

□張克奇

　　一口老井，是趙莊最綿長(zhǎng)的記憶。聽(tīng)老一輩的人說(shuō)，井是立村的始祖?zhèn)兞艚o后人最寶貴的事物，也是如今唯一留存下來(lái)的最古老的印記。600多年的歲月里，她同五谷雜糧一起，喂養(yǎng)著一個(gè)村莊的日益繁衍。

　　井深8米多一點(diǎn)，井筒直徑米許。井口是巨石砌成的。石是我們這一帶特有的青石，質(zhì)地堅(jiān)硬。四塊大小相當(dāng)?shù)氖^圍成一個(gè)正方形，高出地面20多厘米，將井口包在了中間。年復(fù)一年，井口的石頭不知磨斷了多少繩索，也被繩索磨勒出一道道深深的溝痕。用手撫摸這些溝痕，堅(jiān)硬而柔滑，像極了沉默不語(yǔ)的時(shí)光隧道。

　　井水是甘冽的，把一茬茬的人都喂養(yǎng)得白白凈凈的。家家戶戶盛水燒水的器具，從嶄新用到衰敗，都留不下一點(diǎn)水垢。更讓人驚異的是，不管是旱災(zāi)之年還是雨水充沛之年，井里的水位都不降不升，取之不盡。有人說(shuō)這井是鑿在了一條最好的水脈上，所以才能得此神奇。這是一種巧合，還是先人的智慧？

　　井在村子中央地帶。一戶戶人家圍井而居，不斷增加，就像井底的水紋一圈圈往外蕩漾。井邊有棵老槐樹(shù)，傳說(shuō)也是先人栽植的，后經(jīng)考證，并不如此，先人栽下的那棵早已灰飛煙滅，這棵是后人栽植的。位置還是那個(gè)地方，樹(shù)卻一棵棵地續(xù)栽過(guò)很多次。就像一茬茬人的薪火相傳。古槐最低的枝椏上，常年掛著一根井繩，誰(shuí)家來(lái)打水都用它，省卻了自帶繩索的麻煩。井繩也像這古樹(shù)一樣，一根根地?fù)Q過(guò)很多次，但是沒(méi)有人知道新的繩子是被誰(shuí)家換上的。

　　井繩原本是專用的，卻也出現(xiàn)過(guò)一次意外。那年村里一個(gè)叫興福的青年因?yàn)閼賽?ài)失敗，生了自殺的念頭。興福的戀人是同村的小華，倆人青梅竹馬一起長(zhǎng)大，感情一直不錯(cuò)。可是，后來(lái)不知怎的，小華竟然跟公社里的一個(gè)小子好上了。那小子雖然只是個(gè)臨時(shí)工，卻整得油頭粉面，與莊戶人的邋遢自然不是一個(gè)樣。興福極力挽留，小華卻去意已決。興?？嗲橹翗O，竟然去自殺。原本是想投井而盡的，站到井邊卻怕玷污了那水，就用古槐上的那根井繩把自己吊了起來(lái)，好在沒(méi)到咽氣就被人救了下來(lái)。

　　獲救之后的興福一下子就想開(kāi)了，不再沉湎于舊戀情，一門心思地勤勞致富，把日子過(guò)得活色生香。論輩分，我管興福叫大叔。有一次，我到他家玩，他知道我愛(ài)舞文弄墨寫點(diǎn)東西，就跟我談了很多人生感悟，特別能引發(fā)感觸。譬如談到他那次自殺，他說(shuō)有些東西不管你再怎么執(zhí)著，上天都會(huì)有辦法讓你松手的。

　　古井的日子一天天老去，又一天天鮮活著，就像里面的水，日日更新著。如今，雖然家家戶戶都安裝上了自來(lái)水，但還是每天都有人到井里來(lái)取水，因?yàn)樗乃|(zhì)，比自來(lái)水要清冽甘甜得多。

　　每次回家，我都會(huì)帶回兩大桶，舍不得隨便用，只用來(lái)泡茶，自以為用這水泡出的茶，才是茶的真味道。不只是我，村子里很多在外地生活的后生們，但凡回家也都會(huì)帶些井水回去，有車的用大桶，沒(méi)車的就用飲料瓶子裝一點(diǎn)。正因?yàn)檫@個(gè)原因，每到節(jié)假日，老井邊會(huì)特別熱鬧。一個(gè)個(gè)被生活散落出去天各一方的游子，往往就會(huì)在老井那里重逢，守著老井說(shuō)說(shuō)各自的辛酸苦辣。

　　老井不語(yǔ)，人自用情。古槐上的那根井繩，更新的速度也快了很多。新的井繩掛在那里，舊的卻不知去向。