永遠不忘來時路

——聽烈士后代白景花講紅色家史

◎田兆廣

　　波濤滾滾的黃河水在陽光下閃著粼粼的銀光，從遙遠的天際奔涌而來，在遼闊的魯北平原上，瀟灑地拐了一個彎后，一路征塵，一路東逝。翻騰的漩渦中，卷著混濁的黃沙，黃沙里書寫了多少可歌可泣、綿延不絕的滄桑故事，演繹著多少流經(jīng)歲月的神奇。

　　“八一”前夕，在桓臺縣水利局老家屬院一棟舊式樓房里，已是耄耋之年的老人白景花坐在客廳沙發(fā)上，向我們講述一個78年前的故事——

　　引子

　　1945年農(nóng)歷五月十四，魯北平原黃河岸邊，時在濱海軍區(qū)后勤部被服廠服役的馬玉英，在隨部隊轉(zhuǎn)移走到此地時，艱難地生下了一個女孩。為了不影響隨部隊行動，孩子出生不久，馬玉英點上煤油燈，伸出自己的右手拇指，放在燈頭上燙得滾熱，迅速在嬰兒的頭皮上重重地按了一下。嬰兒撕心裂肺的哭聲刺破草屋，也刀割般剜著娘的心。自此，嬰兒頭頂這個被親生母親“狠心”燙出2分硬幣大小的傷疤，再也沒有長出過頭發(fā)。

　　一周后，馬玉英抱著女兒沿河岸走進沾化縣馮家鄉(xiāng)白家村，進了一戶漁民的大門。漁民正手提油桶肩搭一件粗布夾襖，準備去河邊油船裝載貨物。馬玉英在院內(nèi)站在漁民面前說：“大哥，我馬上要去東北，不能帶孩子，把這孩子放在你們家，如果打完仗我還活著，就回來接她走；即使我回不來，全國快解放了，黨和政府也會管這個孩子的。”

　　沒等漁民說話，馬玉英已將手中的孩子舉到漁民胸前，漁民拿下肩上的夾襖包起了孩子，又轉(zhuǎn)身回屋把孩子交給屋內(nèi)女人。

　　出屋后見馬玉英已邁出他家大門，頭也不回地朝西北大路走去。

　　襁褓中的女孩留在了白景村。村里白姓人居多，她又是解放軍寄養(yǎng)在老百姓家的孩子，養(yǎng)父母就給她起了個名字：白景花。

　　一

　　時光穿越78載歲月，此刻坐在筆者對面的白景花，清秀的面容，滿頭白發(fā)燙著大卷，臉白白凈凈，沒有多少皺紋，一對炯炯有神的大眼睛仿佛能洞察一切。1米57左右的身高，講起話來中氣十足、思路清晰、語言流暢且富有思想和文采。她堅毅的神態(tài)，清秀的容顏，優(yōu)雅的舉止，顯得比實際年齡要小好幾歲。

　　陽光灑落在不大的院子里，也透過婆娑的樹影，穿過門窗灑落在我們談話的客廳。幾道閃爍著金色的斑駁光影映射到白景花的身上、臉上，老人的滿頭白發(fā)在陽光下熠熠生輝，頭頂上那塊明晃晃的疤痕格外顯眼。

　　“我生養(yǎng)在沾化縣馮家鄉(xiāng)白家村，但壽光市雙王城寇家塢村是我生父的老家，壽光市牛頭鎮(zhèn)村是生母的老家，我的根系在壽光。”傷心不已的白景花低下頭，長久沒有說話。

　　“近80年了，我知道了老家是何地，至今卻不知生父在何處。母女生離、父女死別，我都遇上了，‘生離死別’是我命運的真實寫照！聽母親說她在白家村生我時，父親正隨部隊在前線作戰(zhàn)。有人說濟南戰(zhàn)役時，他是攻打東門的工兵爆破連長，也有人說濟南戰(zhàn)役后，父親接著參加了淮海戰(zhàn)役，可父親到底犧牲在哪，誰也搞不清。” 傷心不已的白景花低下頭，長久沒有說話。 她告訴筆者，自己終生的夙愿是找到生父的尸骨，知道他魂歸何處，謎底解不開，自己死不瞑目。

　　二

　　一個舊式四方形的小木箱，白景花哽咽著從箱子里拿出一本厚厚的影集，一頁一頁地翻動著，指著一張張照片向筆者介紹：“這是生父母的軍屬、烈屬證件；這是養(yǎng)父母的相片；這是我的姥爺馬信友，1917年赴歐洲協(xié)助法國軍隊參加第一次世界大戰(zhàn)；這是我的二舅爺馬長茂，1925年10月出生，1945年參加抗日武裝；這是牛頭鎮(zhèn)革命元老馬保三，論輩分也是我姥爺，1924年加入中國共產(chǎn)黨，當過壽光縣農(nóng)民協(xié)會主席，中共壽光縣委委員，1927年為躲避反動當局追捕出走東北，后在朝鮮仁川組織成立中華勞動組合會；這是青年時期的生母……姥爺?shù)募易逵?0多個軍人分別在南北兩個戰(zhàn)場上為國奮戰(zhàn)，其中當八路軍的有四五個，母親、大舅在北方戰(zhàn)場打日本；二舅、三舅、父親同國民黨作戰(zhàn)，大舅是殘疾軍人，母親和兩個舅舅雖沒傷亡，可滿身傷痕累累。我們家是妥妥的‘一門三英’。”

白景花珍藏的“救命夾襖”。

　　看完照片，白景花又從箱子中拎出一個包袱，顫抖著雙手小心地解開包袱結(jié)口，一件鑲著白領(lǐng)邊的黑色夾襖呈現(xiàn)在我們眼前，白景花把它展開放到茶幾上，泣不成聲地說：“當年生母把我交給養(yǎng)父時，養(yǎng)父這就是用這件夾襖包起了俺。俺一直把它視作‘救生衣’，這也是養(yǎng)父留給我的唯一財產(chǎn)。三四歲前，養(yǎng)父用它包著俺逃荒、躲鬼子……這件夾襖，是軍民魚水情的真實見證。”

　　筆者看到，與夾襖一同裝在這個木箱里的，還有一張張泛黃的榮譽證書、獎狀，一枚枚裝飾著好看的五星、麥穗、花朵、緞帶的獎?wù)?、紀念章……白景花說，這些經(jīng)過戰(zhàn)火煙云熏染的物件，每一份都有一串生動感人的故事，都記載著一段先為人知的史實，這些“無價之寶”，是最現(xiàn)實、最直接、最鮮活的革命史料愛國教材。她一直用心珍藏著它們，一直尋找這些史料背后的真相，她希望這些父輩用鮮血染紅、承載著光榮與夢想的珍貴文物，能夠激勵一代代人銘記歷史，賡續(xù)前進，不懈奮斗！

　　三

　　“我是吃百家飯長大的。其實，養(yǎng)父母最早給我起的名字叫‘百姓花'，因白家村是個以白姓為主的雜姓村莊，上學時老師給改叫‘白景花'。無論叫‘百姓花’也好，‘白景花’也罷，在村里爺爺奶奶輩、嬸子大娘輩，以及比我大一點的哥嫂、姐姐輩眼里，我是八路軍留在村里的根苗，得像養(yǎng)花一樣地養(yǎng)著、寵著。我想，我名字中的‘花’字，大致由來應(yīng)該就是這個意思。”白景花哽咽著說。

　　長大后的白景花曾聽養(yǎng)父說過，她一兩歲時，戰(zhàn)爭不斷，八路軍、國民黨、日寇幾方處于拉鋸戰(zhàn)狀態(tài)，今天國民黨進村抓人，明天日本鬼子進村掃蕩。如果露出風聲或隱蔽不好，讓他們知道村里有個八路軍的孩子，不僅她命不保，還會連累鄉(xiāng)親。萬一再有漢奸告密，全村老少都會遭殃?？蓱c幸的是，這種情況一直沒發(fā)生過，每次接到鬼子和國民黨進村的消息，鄉(xiāng)親們都第一個告訴養(yǎng)父，養(yǎng)父會急忙用這件夾襖把她包好，抱到安全的地方躲避，有時和敵人“捉迷藏”，類似擊鼓傳花似的把她接力轉(zhuǎn)送到剛剛接受過敵人搜查的家庭，轉(zhuǎn)到誰家就吃住在誰家。有一次還鄉(xiāng)團進村，鄉(xiāng)親們先是白景花隱蔽到海邊蘆葦蕩里，又轉(zhuǎn)移到荊條棵子林里。她被養(yǎng)父的夾襖包著，安然地酣睡在鄉(xiāng)親們懷里，鄉(xiāng)親們卻忍著蚊蟲叮咬、扇著蒲扇給她驅(qū)蟲趕蚊子，特務(wù)、還鄉(xiāng)團走后，又把她安全護送到村里。

　　白景花的養(yǎng)父是1977年離世的，僅活了60多歲，養(yǎng)母于2006年仙逝，享年96歲。幾十年過去了，養(yǎng)父留下的遺物已所剩不多，可這件夾襖她卻一直小心地留存著，讓它陪伴在自己身旁。她視這件夾襖為‘寶衣’‘護生襖’‘救生衣’‘保命符’，就連夾襖領(lǐng)子上父親穿過留下的汗?jié)n都沒舍得洗掉。因為，這是父親的味道，上面有父親的體溫?？吹剿?，白景花會想起天高海深一樣的父愛，就會記住鄉(xiāng)親們的大恩大德。

　　白景花上小學那年，縣里籌建階級教育展覽館，在全縣收集戰(zhàn)爭年代留下的各種物件，當縣人武部得知白家村有個八路軍留下的后代時，曾派人去白景花養(yǎng)父母家，想把她接到縣里由國家撫養(yǎng)，但養(yǎng)父母卻怎么也不舍得白景花離開他們，堅持由自己撫養(yǎng)。對白景花來說，雖然失去了一次改變個人命運的機會。但隨著年齡的增長，長大懂事后，她對此并沒有一絲埋怨、責怪！她理解養(yǎng)父母的心，也感謝黨和國家對八路軍后代的關(guān)心厚愛。

　　白景花十五六歲去當時的壽光縣民政局尋找生父下落時，被安排住進了民政局最好的一間宿舍，吃飯在局機關(guān)食堂。那正是國家經(jīng)濟困難時期，工作人員都吃定量，只有她可以隨便吃喝，大家都把她當‘公主’級人物，給予無微不至的關(guān)心照顧，后期她去廣東湛江尋找母親的路費，也都是民政局出的。

　　四

　　白景花的生父叫張華堂，出生在一個中等偏上比較富裕的家庭，姊妹四個，他是老大。母親馬玉英姊妹七個，也是家中長女，但家境遠比不上張華堂家。為了給哥哥找媳婦，父母將年幼的母馬玉英送到張華堂家當了童養(yǎng)媳，把婆家給女兒的彩禮錢又當了給兒子說媳婦的彩禮錢。

　　馬玉英受不了婆家人的虐待、折磨，于1937年偷偷跑出去當了兵。1944年，已有7年軍齡的她回了一趟娘家，婆家知道后，找到馬玉英娘家逼著她和丈夫圓了房。

　　圓房前，馬玉英和張華堂進行了一番長談，兩人作了個秘密約定。馬玉英說：“圓房后，你和我一樣到隊伍上當兵，一起打鬼子！這樣我們就是一家人，否則就拉倒，解除婚約，各走各的道……”張華堂答應(yīng)了馬玉英的要求。

　　圓房不久，馬玉英就回到了部隊。而誠實厚道的張華堂也信守給新媳婦許下的諾言，悄悄離開家鄉(xiāng)壽光縣冠家塢，參加了八路軍。從那以后，兩人再沒見過面，馬玉英只聽說他在宋時輪的部隊服役，好像在機槍連。遺憾的是，張華堂至死也不知道自己還有個女兒。為了兌現(xiàn)新婚妻子的那句諾言，帶著打鬼子的神圣使命，背負著民族解放的千斤重擔，他新婚不久就去當兵、繼而奔向抗日前線。聽白景花的舅舅馬長茂說，1948年濟南戰(zhàn)役打響前夕，他見過張華堂一面：高高的個子、面容清瘦，人長得很帥，當時是負責攻打東南門的爆破連連長，正在緊張地進行戰(zhàn)前準備。馬長茂的部隊負責攻打西南門，因時間緊急，他倆匆匆打了個招呼，就各自投入到了即將來臨的戰(zhàn)斗中。濟南戰(zhàn)役結(jié)束后，馬長茂再也沒有見到過張華堂，聽說張華堂的部隊接著投入到了淮海戰(zhàn)役中，也有人說淮海戰(zhàn)役時父親是特務(wù)連長。

　　“父親的尸骨到底是留在了濟南戰(zhàn)役戰(zhàn)場上，還是淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)場上，我不得而知。”白景花平靜地說著這些，像講述一個久遠的故事。良久，她的淚水奪眶而出！

　　五

　　從上小學開始，同學們就議論說白景花是八路軍留在村里的孩子。 在一個偶然機會，她無意中從姨母（養(yǎng)母的妹妹）嘴里得知，自己是在沾化縣馮家鄉(xiāng)白家村出生的，并且告訴她當年的接生婆還在。

　　小孩子想法天真、簡單，她想尋找生母，想看看她長得什么樣子？為什么不要自己了？生父在哪里、干什么……

　　白景花去見接生婆那天，上身穿了一件黃褂子，不知因為她長得很像母親，還是這身打扮和當年穿軍裝的母親差不多，接生婆一見她，就說：“哎，你看你，這么多年沒見面，可是一點也沒見老呀！”白景花說：“你認識我嗎？”接生婆說：“哎呀，我咋能不認識你呢！那年你生孩子，可是我給你接的生呀！”白景花叫了她一聲大娘，說：“大娘，我就是你接生出來的那個孩子啊，我今天來就是想問問你，我母親她姓啥名甚？”接生婆驚訝地張大了嘴巴，過了好一會兒，才對白景花說：“你母親當時在隊伍上，是個當兵的，你和她長得一個模樣，生你時也就是二十二三歲的年紀。從你和她的長相看，我敢斷定，她就是你母親！”

　　順著接生婆提供的線索，白景花又斷斷續(xù)續(xù)找了3年。1966年，村里、公社推薦她參加了縣里的社教工作隊。有一天白景花在沾化縣城碰上一名退伍兵，閑聊中竟然打聽到了母親的信息。退伍兵說他和馬玉英是同一個部隊的，1941年到1945年期間，馬玉英在山東省渤海軍區(qū)第四軍分區(qū)當兵；1945年-1947年期間任六縱隊21旅政治部直屬隊指導員，新中國成立前是43軍后勤部出納，后來南下了。趙姓退伍兵也說她長得像母親。

　　根據(jù)接生婆和趙姓退伍兵提供的情況，白景花分別給省民政廳和公安廳寫了一封信，在各級組織的幫助下，1966年農(nóng)歷正月十五，白景花帶著壽光市民政局給她籌措的盤纏，從濰坊市坐上了去廣東湛江尋母的火車。

　　彼時的馬玉英，已從部隊團級崗位轉(zhuǎn)業(yè)到湛江衛(wèi)生學校任校長兼黨委書記，再婚后又生養(yǎng)了兩兒一女四個孩子。

　　到生母家的第二天一早，白景花從睡夢中醒來，見馬玉英坐在床頭，一雙又紅又腫的眼睛，正出神地看著自己。她柔情地對白景花說：“你睡得可香了，起床我給你梳梳頭吧。”說罷，拿過一把梳子，輕輕扒開白景花頭頂，繼而，眼淚吧嗒吧嗒滴落下來，喃喃地說：“這就是我的閨女。”“你頭上有個地方不長毛發(fā)你知道吧？”一聽母親問這事，白景花很生氣，連珠炮似地說：‘我聽別人說過，自己又看不見，聽說是你弄的？天底下就沒有你這樣的娘！為什么這么狠心，給我頭上燙塊難看的疤，為什么丟下我不管了？”說著說著，白景花嗚嗚地哭了。

　　“嗯，是我把你送人的時候，用燙熱的手指給你燙的記號，想打完仗去找你的?，F(xiàn)在俺覺得自己這樣做有點傻。”母親如是說。

　　“你知不知道把俺送給了誰啊？”白景花問。

　　“不知道。我在這個村里待的時間很短，當時著急之下沒來得及也忘了問男當家的大名，好像大家都叫他老十八，叫女主人沈娘娘。”

　　沉思良久，母親意味深長地對她說：“這些年，我如果想找你的話很容易，但你養(yǎng)父母拉扯大了你，我去摻和啥！”

　　馬玉英告訴女兒，她1937年入伍后，部隊歷經(jīng)幾次轉(zhuǎn)隸，最后歸屬第四野戰(zhàn)軍。先后參加過錦州戰(zhàn)役、四平戰(zhàn)役等，把白景花送給白姓鄉(xiāng)親撫養(yǎng)，回到部隊的母親，當了四野首長的隨身衛(wèi)生員，南下后又在原廣東軍區(qū)高雷軍分區(qū)任職。

　　白景花在湛江待了半年。生母征求她的意見，問她是想當兵還是招工，但經(jīng)過慎重思考，她最終又回到了沾化。

　　當時，養(yǎng)父母家已有了一個妹妹、兩個弟弟，一家6張嘴，日子過得很緊巴。身為漁民的養(yǎng)父拼死累活，也難以讓全家人填飽肚子。白景花想，自己是老大，不顧這個家不行啊，父母把自己拉扯大，也應(yīng)該替他們分憂解愁了！

　　白景花成了一名渤海邊辛勤勞作的漁家姑娘。血液里流淌的軍人血脈，鍛造了她打小吃苦耐勞、不畏艱難的秉性。為了讓一家人活命，她豁上力氣拼命干活，每天來到靠近渤海邊的一塊大洼地，挖野菜、剝樹皮、打撈海草，撿拾海鮮、野草種子，凡是能吃的她都收入筐中，帶回家給弟妹充饑。在渤海邊的鹽堿灘上，生長著一種黃西菜，菜葉像針的形狀，味道稍微有點咸，一叢一簇的呈蓬松狀，也有人叫它龍須菜、黃蓿菜。沿海一帶，大部分的植物都無法生存，能夠在含鹽堿的海邊荒灘野地扎根的只有黃西菜，越是風大水咸土質(zhì)堿的地方，它生長得越是茂盛。白景花把黃西菜挖回家，用涼拌、熗炒作給家人吃，度過了那些個忍饑挨餓的春秋冬夏。

　　養(yǎng)母是小腳，干不動農(nóng)活，洗衣做飯、刷鍋洗碗白景花全包下了。沾化一帶的地是鹽堿地，海水退潮后，海岸上一片漂白，咸鹽漂在海岸上，漁民吃的鹽就是鹽土曬的。每年秋天，白景花把地里的蘿卜收回家后，就拿著簸箕、笤帚，跑到海邊，等退潮后扒開鹽土，掃上一袋子鹽堿，回家培在蘿卜上，腌上幾天就成咸菜了。

　　這些年，經(jīng)常有人問白景花：“你是革命烈士的女兒，生母又是南下的高干，為什么年輕時不往高枝上飛？何必讓自己吃這么多苦受這么多罪？后悔不？”對此，白景花總是一笑了之。說實話，往高枝上飛的機會不是沒有，而且不止一次。20世紀70年代初，母親又征求過讓她去湛江工作的意見，壽光市民政局也曾向她發(fā)出了到局里工作的邀請，但她都放棄了。

　　1966年，白景花參加了縣社會主義教育工作隊，她與一位叫王家仁的青年在一同工作、學習、勞動中互生好感，結(jié)下友誼，產(chǎn)生情愫。

　　王家仁1938年出生于菏澤曹縣，他是曲阜水利學校畢業(yè)的高材生，分到桓臺縣水利局后，一輩子沒挪窩，從一名辦事員干到局里的科研領(lǐng)軍帶頭人、享受國務(wù)院政府特殊津貼的專家，一直到70歲才辦理了退休手續(xù)。白景花被安排到局里工作，當了丈夫的助理后，兩口子長年不著家，扛著鐵鍬、鎬頭，到荒山嶺野、林地農(nóng)田開挖、取樣、檢驗，風餐露宿進行野外作業(yè)。下雨時人家往家里跑，她得幫丈夫拿著很重的家什，陪他往野外跑，一干就是大半天，開挖多處不同地塊，取出不同深度的土質(zhì)樣本。年輕時，他們的兩個兒子根本就無暇顧及。桓臺縣水利局一半以上的科研項目都是王家仁領(lǐng)銜完成的，他多次被評為省優(yōu)秀科技工作者、榮獲山東省富民興魯勞動獎?wù)?。他的先進事跡，被省市新聞媒體廣泛宣傳。

　　作為烈士的后代，她沒有給父親的那塊烈士紀念碑上抹黑，她也無愧于父輩留下的那一張張證書、一枚枚軍功章！

　　六

　　關(guān)于白景花老人講述的紅色家史，筆者在其生母馬玉英出生村編著的《牛頭鎮(zhèn)村志》中，看到一篇《老棗樹下“一門三英”》的文章，專門記載了滿門忠烈的馬家大家庭。文章中說，馬家目前已有140多名成員，10多人受過高等教育，而且有碩士、博士；從牛頭鎮(zhèn)村走出去的軍人能有一個排，馬玉英在湛江生養(yǎng)的幾個子女，也都當過兵。家族中黨員人數(shù)能成立一個黨支部。他們不忘初心，牢記家訓，傳承革命薪火、紅色基因；他們政治堅定，思想先進，追求進步，業(yè)績突出，不愧為革命先烈的后代！

　　2020年建黨99周年的時候，100歲的馬玉英在其侄子馬曉光先生所著的家史《老棗樹下黨旗紅》序言中寫道：“我們的家史，是一部充滿苦難的歷史，是牛頭鎮(zhèn)歷史的代表，是整個中國歷史的縮影。牛頭鎮(zhèn)1926年就有黨組織，我們的家庭黨小組，要熱愛共產(chǎn)黨，要聽黨的話，要牢記初心使命，把革命薪火、紅色基因在馬家后代中傳下去。”

　　白景花老人以樸實的語言、低沉的語調(diào)，時而如泣如，時而如悲如啼地講述了“一門三英烈，三代鑄英魂，忠魂昭日月”的紅色家史，她的敘說感人肺腑、催人淚下。采訪結(jié)束時，白景花委托筆者辦兩件事，一是找位畫師，給生父繪制一張畫像；二是把養(yǎng)父留下的粗布夾襖，自己保存的證書、徽章，贈送到有關(guān)紀念館（室）。讓更多的人看到它們，知道這些物件背后的故事。

　　白景花老淚縱橫、哀婉凄慘的敘說，是那樣強烈地震撼著筆者的心靈?？缭桨雮€多世紀的尋找，永無絕期的思念！勝利來之不易，和平來之不易，它是無數(shù)像白景花生父母、養(yǎng)父母一樣，以“國家利益高于一切”的大義之舉，舍卻身家，救亡圖存，拼出來、干出來的，是用鮮血和生命換取的！

　　一門三英烈，浩氣貫長虹！是他們，把追求鋪成路，把生命染成花，把足跡塑成碑！

　　已經(jīng)黯淡的硝煙、遠走的背影，伴隨著他們前行的腳步；飄走的靈魂、留下的遺像，定格下了他們忘我的神情，追索的癡情！

　　是他們，且把忠魂當空舞，砥柱中流主沉??；是他們，讓中華民族高揚起不屈的頭顱！一塊疤痕，映照赤膽忠心，一件夾襖，彰顯大愛無疆；一生尋找，延續(xù)母女情長；走出“洞房”，血灑抗日戰(zhàn)場；一門三英烈，代代赤心向黨！活生生的事，活生生的人，誰能說這是傳說？

　　一曲衷腸暖熱土，萬千真情常相訴。白景花老人的敘說，便是天地間的永恒！