峨峨高山首
悠悠萬(wàn)里道
在“詩(shī)意的問(wèn)候”這一章中，選取了兩組朋友：一組是漢朝末年“建安七子”之一的徐干與好友劉楨、曹植的往來(lái)詩(shī)詞，探討“建安風(fēng)骨”的詩(shī)歌特色，以及漢末魏初亂世之際，詩(shī)人的離亂人生與蕭索凋零。另一組，是李白、杜甫與北海太守李邕的因緣際會(huì)詩(shī)文往來(lái)，追慕盛唐詩(shī)風(fēng)，讀懂古北海的文脈風(fēng)流。
徐干，字偉長(zhǎng)，東漢北海郡劇縣人，漢魏之際文學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)人，“建安七子”之一，個(gè)性敦厚溫和。建安是東漢末年漢獻(xiàn)帝的年號(hào)，當(dāng)時(shí)曹氏三父子與“建安七子”引領(lǐng)文風(fēng)，詩(shī)文雄健深沉、慷慨悲涼，文人個(gè)性鮮明、不拘常規(guī)，后代稱之為“建安風(fēng)骨”。李白也曾在詩(shī)中稱贊“蓬萊文章建安骨”。
徐干和曹操父子三人關(guān)系都不錯(cuò)，曹操邀他做官，他做一陣就走，幾次三番如此，曹操也沒(méi)怪罪他，還是一次次誠(chéng)心邀請(qǐng)。曹植與他應(yīng)答唱和，頗為相契。曹丕也賞識(shí)徐干的人品才華，在《與吳質(zhì)書(shū)》中說(shuō)：“而偉長(zhǎng)獨(dú)懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣！”漢賦華麗宏大的氣派并沒(méi)有影響到徐干，他清新為文，拋卻華麗詞藻，深受建安文風(fēng)的影響，同時(shí)也反映了本身的性格特質(zhì)。徐干在辭賦方面成就較大，但詩(shī)留存的不多，《室思》是其中之一：
峨峨高山首，悠悠萬(wàn)里道。
君去日已遠(yuǎn)，郁結(jié)令人老。
人生一世間，忽若暮春草。
時(shí)不可再得，何為自愁惱？
每誦昔鴻恩，賤軀焉足保。
峨峨、悠悠，這種疊字的形式，自漢代便常出現(xiàn)，魏晉南北朝詩(shī)歌中更是所在多有。如西漢卓文君的《白頭吟》“凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼”；再如漢代文人創(chuàng)作并被南朝蕭統(tǒng)選錄編入《文選》的《古詩(shī)十九首》，這十九首詩(shī)習(xí)慣上以句首為標(biāo)題：《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》《冉冉孤生竹》《迢迢牽牛星》《凜凜歲云暮》《明月何皎皎》……《古詩(shī)十九首》是樂(lè)府古詩(shī)文人化的顯著標(biāo)志，被劉勰稱為“五言之冠冕”。詩(shī)歌中疊字的使用，既能強(qiáng)化思想感情的表達(dá)，又能營(yíng)造一種音樂(lè)美，突顯意境，渲染氣氛，增強(qiáng)作品的感染力。徐干留存的另一首，篇名為《情詩(shī)》，起篇就是“郁崇崇，凄泠泠”，房舍高筑，環(huán)境清冷，微風(fēng)吹拂，落日殘照，與其說(shuō)是寫(xiě)景，不如說(shuō)是表現(xiàn)主人公心靈的感受。
再看另一首《答劉楨》：
與子別無(wú)幾，所經(jīng)未一旬。
我思一何篤，其愁如三春。
雖路在咫尺，難涉如九關(guān)。
陶陶朱夏別，草木昌且繁。
這是一首回贈(zèng)詩(shī)。“建安七子”之一的劉楨被曹操囚禁時(shí)，給好友徐干寫(xiě)了首詩(shī)《贈(zèng)徐干》，訴說(shuō)心中的苦悶。徐干立即回信，表明殷切思念之情始終沒(méi)有消減，并回憶起分別時(shí)的溫暖時(shí)光，草木繁盛，快樂(lè)而放松。“陶陶朱夏別”，這兒又出了疊字，渲染快樂(lè)的情境，與如今沉重憂郁的心情形成強(qiáng)烈反差。這不是一首普通的應(yīng)答詩(shī)，而是冒著風(fēng)險(xiǎn)回復(fù)給好友的精神慰藉。因?yàn)橄铝钋艚麆E的不是別人，而是最高權(quán)力者曹操。劉楨因“平視”曹丕的甄夫人，被曹操判為服苦役。在服刑期間非?？鄲?，就寫(xiě)了五言詩(shī)《贈(zèng)徐干》，傾訴痛苦和不滿，抒發(fā)對(duì)好友徐干的思念之情。徐干讀后就寫(xiě)了以上這首《答劉禎》回贈(zèng)。
徐干的詩(shī)留存太少，雖然不如曹植等人的詩(shī)精致，但也有著建安風(fēng)骨的顯著特點(diǎn)。劉楨抑郁彷徨時(shí)寫(xiě)下的《贈(zèng)徐干》，讀起來(lái)更加感人：
誰(shuí)謂相去遠(yuǎn)，隔此西掖垣。
拘限清切禁，中情無(wú)由宣。
思子沉心曲，長(zhǎng)嘆不能言。
起坐失次第，一日三四遷。
……
囚禁劉楨的地方，細(xì)柳夾道，飛鳥(niǎo)翩翩，這么美的景色，他無(wú)心欣賞，只是流著眼淚給徐干寫(xiě)詩(shī)。建安七子中的好幾位，互為知交好友，劉楨為什么單單寫(xiě)詩(shī)給徐干呢？大概是因?yàn)樾旄沙１蝗苏?qǐng)出來(lái)做官，做不久就辭，比兔子逃得還快，甘愿“潛身窮巷，頤志保真”，不慕名利，過(guò)貧寒清苦的生活。劉楨直到失去自由，才明白徐干對(duì)世事官場(chǎng)看得多么明白，悔恨自己以前看不透，等看透時(shí)悔之晚矣。還有一條，徐干柔和溫厚，光華內(nèi)斂，與劉楨性格恰恰相反，“跌了大跟頭”的劉楨痛定思痛，突然發(fā)現(xiàn)徐干的優(yōu)點(diǎn)更適宜于應(yīng)對(duì)亂世。
劉楨詩(shī)以氣勢(shì)取勝，其創(chuàng)作風(fēng)格被曹丕形容為“壯而不密”。除了《贈(zèng)徐干》，別的詩(shī)中很少出現(xiàn)這種悲切彷徨。我們參考下他的這首《贈(zèng)從弟·其二》：
亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。
風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁。
冰霜正慘凄，終歲常端正。
豈不罹凝寒？松柏有本性。
劉楨的《贈(zèng)徐干》寫(xiě)作背景令人哭笑不得。曹丕比較賞識(shí)劉楨，請(qǐng)他吃飯，席間曹丕的甄夫人出來(lái)禮節(jié)性地見(jiàn)見(jiàn)賓客，大家都趕緊低頭，劉楨卻好死不死的，“平視”了甄夫人。這事現(xiàn)在看來(lái)也就是缺少禮儀，但奇怪的是，正主曹丕沒(méi)計(jì)較，他爹曹操卻大怒，要判劉楨死罪，大家好說(shuō)歹說(shuō)，判了個(gè)拘役。這不是戲說(shuō)歷史的段子，《三國(guó)志》有“禎以不敬被刑”的明確記錄。關(guān)于這件事，有人往通俗小說(shuō)方面解釋，說(shuō)曹氏父子都愛(ài)甄夫人。但別忘了，歷史不是瓊瑤小說(shuō)，二曹是政治家，是要謀奪帝位的，這次宴會(huì)時(shí)，曹丕還不是魏王世子，但已被曹操定為接班人，各方政治勢(shì)力對(duì)確立魏王世子這件事態(tài)度不明朗。曹操這明顯是在給曹丕樹(shù)威信，就是要借機(jī)整人，性格剛直、卓爾不群的劉楨成了反面典型活靶子。但曹丕請(qǐng)客的細(xì)節(jié)，曹操怎么這么快就知道了呢？細(xì)思極恐?？蓱z的劉楨“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?rdquo;，就失去了自由，苦悶至極，寫(xiě)了這么首詩(shī)給徐干。整人歸整人，但這件事曹操實(shí)在是做得太過(guò)了，風(fēng)度盡失，人設(shè)崩塌，“青青子衿，悠悠我心”的求賢態(tài)度哪里去了？“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”的待客之禮都忘記了嗎？
曹氏兄弟自家不和，但與徐干、劉楨關(guān)系還都不錯(cuò)，對(duì)其評(píng)價(jià)也很高。徐干、劉楨突然去世后，曹丕、曹植都表現(xiàn)出較大的悲惋之情，曹丕為劉楨整理遺文，作出評(píng)價(jià)，并追思往日“行則連輿，止則接席”“酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)”的親密交往，不勝痛悼。在他們活著時(shí)，除去劉楨被曹老爹關(guān)了一陣子，曹家的人對(duì)他們也比較尊重。
徐干回到家鄉(xiāng)北海后，曹植也寫(xiě)有一首《贈(zèng)徐干》，比劉楨那首又高了一個(gè)檔次，開(kāi)篇“驚風(fēng)飄白日，忽然歸西山”，仿佛太陽(yáng)不是自然下落而是忽然給驚風(fēng)吹落似的，這是他對(duì)時(shí)光飛逝、人生短暫的驚嘆。曹植寫(xiě)自己的愛(ài)才憐才，寫(xiě)徐干的獨(dú)甘貧賤，寫(xiě)自己的內(nèi)疚自責(zé)。其實(shí)他無(wú)須自責(zé)，離開(kāi)官場(chǎng)是徐干自己的選擇，正如近代語(yǔ)言文字學(xué)家黃侃所言：“偉長(zhǎng)豈受人憐者哉？”曹植雖有自責(zé)之意，但并無(wú)頹廢之情，詩(shī)中他樂(lè)觀自信，堅(jiān)信賢才必為世用，并以此安慰和鼓勵(lì)徐干。建安風(fēng)骨在其詩(shī)中多有體現(xiàn)，整首詩(shī)寫(xiě)景、議論、抒情，層層推進(jìn)，一氣呵成，有贊揚(yáng)，有安慰，有鼓勵(lì)，鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)曹植詩(shī)“骨氣奇高，詞采華茂”，于此詩(shī)可見(jiàn)一斑。
當(dāng)徐干與劉楨互相應(yīng)答時(shí)，當(dāng)曹植以絕世美文安慰徐干時(shí)，他們都不知道，命運(yùn)的大手已經(jīng)扼住了他們的咽喉。不久之后的217年，即東漢末年建安二十二年，曹魏集團(tuán)統(tǒng)治地區(qū)發(fā)生了一次疫情，建安七子中的陳琳、徐干、應(yīng)玚、劉楨去世，王粲也于行軍北歸途中病逝。七子中的孔融早年被曹操所殺，阮瑀病逝，建安文學(xué)于217年遭遇斷層。232年，41歲的曹植“常汲汲無(wú)歡，遂發(fā)疾薨”，在寂寥中走完了他才華橫溢的一生。
舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。
大鵬一日同風(fēng)起
扶搖直上九萬(wàn)里
在唐代，北海郡成為一個(gè)重要的文化中心，吸引了一批文化名流前來(lái)游歷，其中最著名的莫過(guò)于李白，李白在天寶四年(745)到了北海郡，拜訪太守李邕。李邕是文學(xué)家，也是一代書(shū)法宗師，尤其擅長(zhǎng)以行楷寫(xiě)碑文，其書(shū)法技藝取法王羲之、王獻(xiàn)之，又加上了自己的創(chuàng)新，名滿天下。
李白在北?？?xiě)了一首敘事樂(lè)府詩(shī)《東海有勇婦》，記載了當(dāng)時(shí)發(fā)生在北?？さ囊黄鹌拮訛榉驈?fù)仇的事件。在詩(shī)中，李白極力贊揚(yáng)這位女子“捐軀報(bào)夫仇，萬(wàn)死不顧生”嫉惡如仇的壯舉，描寫(xiě)其復(fù)仇時(shí)“白刃耀素雪，蒼天感精誠(chéng)”，贊頌了太守李邕仗義執(zhí)言、敢于為這名女子伸張正義的行為，“北海李使君，飛章奏天庭。舍罪警風(fēng)俗，流芳播滄瀛”。面對(duì)這位“東海勇婦”的殺人重罪，李邕慨其任俠義舉，沒(méi)有像迂腐的官吏那樣判其刑，而是飛報(bào)朝廷，朝廷下旨免罪，以警風(fēng)俗。“東海勇婦”事跡廣為傳頌，古濰坊剛烈任俠的民風(fēng)，在李白詩(shī)中得到生動(dòng)體現(xiàn)。
說(shuō)起李邕和李白的交情，那真叫“不打不相識(shí)”。李白有一首詩(shī)《上李邕》，是他去李邕任職之地拜訪后寫(xiě)的。李邕先在渝州（今重慶）任刺史，后在北海任職，這首詩(shī)寫(xiě)于渝州還是北海，一直存疑。詩(shī)的背景是這樣的：
李白前去拜謁生性豪爽、不拘小節(jié)的李邕，按說(shuō)這倆人脾氣差不多，應(yīng)該很聊得來(lái)才是。而且李邕是一個(gè)很正面的形象，禮賢下士，崔顥、杜甫、高適等都得到過(guò)他的幫助。李白不拘俗禮，高談闊論，大家可以參考唐玄宗、高力士、李白的三人劇，腦補(bǔ)下這個(gè)畫(huà)面。李邕哪見(jiàn)過(guò)這樣狂放的賓客？就表現(xiàn)出了一點(diǎn)點(diǎn)不耐煩。李白多聰明啊，告辭出門，臨走留下首詩(shī)，把李邕譏諷了一番：
大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。
假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。
時(shí)人見(jiàn)我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫Α?/p>
宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。
此詩(shī)的語(yǔ)言并不難理解，唐代尊稱孔子為“宣父”，最后兩句，幾乎是指著鼻子質(zhì)問(wèn)李邕：孔子都說(shuō)后生可畏，你怎么能瞧不起年輕人呢？詩(shī)寫(xiě)得飄逸灑脫、氣貫長(zhǎng)虹，據(jù)說(shuō)李邕看到這首詩(shī)后，哈哈大笑，大為嘆服，毫無(wú)氣惱之情。
有人說(shuō)這首《上李邕》是李白在北?？?xiě)的詩(shī)，也有人說(shuō)是在渝州寫(xiě)的，理由是李白到北?？r(shí)，已經(jīng)四十多歲了，哪能還這么不懂事，在太守家不規(guī)規(guī)矩矩喝酒吃飯，還寫(xiě)詩(shī)諷刺人家，肯定是在渝州寫(xiě)的，因?yàn)槔铉咴谟逯萑温殨r(shí)，李白二十歲左右，血?dú)夥絼?。這理由令人驚詫莫名。李白什么時(shí)候“懂事”過(guò)??？李白喝酒吃飯，從來(lái)就沒(méi)規(guī)矩過(guò)，不是“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，就是“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠”；或者“君家有酒我何愁，客多樂(lè)酣秉燭游”，大家一起“嗨皮”，喝得晚了，就秉燭夜游。他也不怕麻煩請(qǐng)客的人，最好是一醉方休，“子猷聞風(fēng)動(dòng)窗竹，相邀共醉杯中綠”，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”。
也有人說(shuō)，前邊剛寫(xiě)《上李邕》諷刺一番，后邊接著寫(xiě)《東海有勇婦》來(lái)贊美？這點(diǎn)也可以討論。李白的“大鵬一日同風(fēng)起”送達(dá)李邕手中，李邕是灑脫之人，也是詩(shī)文行家，可以想見(jiàn)其震驚。二人很快把酒言歡，也有很大的可能。李白寫(xiě)《東海有勇婦》，是從心底敬佩這位俠義女子，并不是要取悅李邕。唐玄宗比李邕厲害得多，也沒(méi)見(jiàn)李白來(lái)取悅。
《上李邕》極有可能是在北?？?xiě)的。此處暫且存疑，若讀者有別的論據(jù)，留待新的研究發(fā)現(xiàn)，再來(lái)定論。
李白落拓豪放，灑脫疏狂，他和李邕都是正直文人，都有錚錚傲骨，互懟起來(lái)，煞是有趣。接下來(lái)的日子里，兩人詩(shī)酒唱和，惺惺相惜。李邕后來(lái)遭到權(quán)臣李林甫陷害，七旬老人，竟被杖殺，李白聞之扼腕，寫(xiě)下了“君不見(jiàn)，李北海，英風(fēng)豪氣今何在”的悲憤詩(shī)句。后來(lái)他路過(guò)李邕舊居，寫(xiě)了一首《題江夏修靜寺》：
我家北海宅，作寺南江濱。
空庭無(wú)玉樹(shù)，高殿坐幽人。
書(shū)帶留青草，琴堂冪素塵。
平生種桃李，寂滅不成春。
修靜寺是李邕舊宅，一句“我家北海宅”，何等親切，何等哀傷。詩(shī)中的“平生種桃李”，也證實(shí)了李邕的提攜后進(jìn)與禮賢下士。
盛唐文人何止千萬(wàn)，能入李白詩(shī)的，寥寥無(wú)幾。雖然相差二十多歲，但他們骨子里是一樣的人。千年之后，“李北海”還活在李白的詩(shī)里，相比于孔融“孔北海”，多了些倜儻不羈，多了些氤氳詩(shī)香。
李邕屈死在他的任所青州，曾與李邕同游濟(jì)南的杜甫也悲憤欲絕，遙望北?？?，寫(xiě)下了四百多字的長(zhǎng)詩(shī)《八哀詩(shī)·贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)江夏李公邕》：“……坡陀青州血，蕪沒(méi)汶陽(yáng)瘞。哀贈(zèng)竟蕭條，恩波延揭厲。子孫存如線，舊客舟凝滯……”兩人同游時(shí)，杜甫33歲，李邕67歲，是妥妥的忘年之交。誰(shuí)能想到，僅僅兩年之后，年近古稀的李邕會(huì)突遭橫禍。
天寶四年，李白、杜甫同游齊魯，李白還跑到了北?？?xiě)詩(shī)，是什么吸引了他們？是不是因?yàn)槔铉咴谶@里，他們追尋而至呢？須知，李邕雖后世名氣遠(yuǎn)低于李杜，但在當(dāng)時(shí)，是倍受尊崇的大書(shū)法家，名氣并不在李杜之下。詩(shī)仙詩(shī)圣，皆寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)悼念李邕，翻遍全唐詩(shī)，再無(wú)一人享此哀榮。
在此，放一首李邕的《詠云》，讀者可以稍加體會(huì)：
彩云驚歲晚，繚繞孤山頭。
散作五般色，凝為一段愁。
影雖沉澗底，形在天際游。
風(fēng)動(dòng)必飛去，不應(yīng)長(zhǎng)此留。
順便提一下，唐代天寶初年，李邕曾為青州龍興寺書(shū)一匾額，上書(shū)“龍興之寺”四個(gè)大字。1146年，這四個(gè)字摹刻于大齊碑之陰，至今還能在青州見(jiàn)到。
我本江北人
今作江南客
在“遙遠(yuǎn)的童年”這一章中，有兩位年少時(shí)生活在濰坊的詩(shī)人：一位是南北朝時(shí)的韓熙載，二十四歲之前，有很長(zhǎng)一段時(shí)間隨父母在青州居住生活，二十四歲只身南逃，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)北方的親人；另一位是北宋的黃庭堅(jiān)，幼時(shí)隨做官的父親在青州居住，遷居江南多年后還回來(lái)探望親人。
韓熙載，字叔言，生于902年，北海人。韓家祖籍南陽(yáng)，唐朝后期移居北海。韓熙載出生后五年，唐朝滅亡，其父在五代的后唐為官。韓熙載自幼勤學(xué)苦讀，文名頗盛，二十歲出頭即考中進(jìn)士。安適愜意的才子生活如鏡花水月，轉(zhuǎn)瞬即逝。926年，韓熙載的父親因卷入兵變被殺，株連到整個(gè)家族。韓熙載倉(cāng)皇南逃，偽裝成商賈，渡過(guò)淮河逃入南吳境內(nèi)。
詩(shī)文韻律書(shū)畫(huà)皆精通的韓熙載，生性落拓不羈，卻偏偏碰上了謹(jǐn)慎隱忍的實(shí)權(quán)人物徐知誥，著實(shí)性格不合。徐知誥奪了南吳的權(quán)，改國(guó)號(hào)為唐，史稱南唐。為了昭示自己繼承的是那個(gè)光華奪目的大唐帝國(guó)，改名李昪，讓韓熙載做兒子李璟的秘書(shū)郎。李璟的兒子，就是“作個(gè)才人真絕代，可憐薄命作君王”的李煜。韓熙載不只以文章立世，其政治才能也可圈可點(diǎn)，一直招人忌憚。幾經(jīng)宦海沉浮，因一幅人稱“諜中諜”的《韓熙載夜宴圖》，被后人評(píng)說(shuō)千年。
韓熙載因公事出使過(guò)北周。北方，對(duì)于韓熙載來(lái)說(shuō)，是“十五彩衣年，承歡慈母前”的年少時(shí)光，是“陌上人如玉，公子世無(wú)雙”的青春歲月。這一切美好都在24歲那年戛然而止，止于一場(chǎng)突如其來(lái)的血腥屠殺，止于一幅家破人亡的可怖畫(huà)面，止于一條踉蹌奔逃的漫漫長(zhǎng)路。多年后，當(dāng)他北渡淮河，踏上北方的土地，深埋的記憶再次吞噬著他的情緒。他在署館的墻壁上寫(xiě)了兩章感懷詩(shī)，其一如下：
仆本江北人，今作江南客。
再去江北游，舉目無(wú)相識(shí)。
金風(fēng)吹我寒，秋月為誰(shuí)白。
不如歸去來(lái)，江南有人憶。
韓熙載出生的那個(gè)唐代，有無(wú)數(shù)的感懷詩(shī)，抒發(fā)回到故鄉(xiāng)的喜怒哀樂(lè)，那些詩(shī)再傷感，但總有些許回鄉(xiāng)的欣喜。如我們自幼背誦的賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”雖然歸來(lái)不是少年，但畫(huà)面是輕松的，詩(shī)中有“笑”，有天真的兒童，有樸素的對(duì)話，惟一的傷感是離鄉(xiāng)時(shí)間久遠(yuǎn)。杜牧的《歸家》：“稚子牽衣問(wèn)，歸來(lái)何太遲。共誰(shuí)爭(zhēng)歲月，贏得鬢邊絲。”前兩句是稚子天真可愛(ài)的問(wèn)話，后兩句是詩(shī)人思考后的自問(wèn)。這是人生沉浮中的自問(wèn)與思考，并無(wú)歸鄉(xiāng)的悲欣交集。而韓熙載的這首，是“舉目無(wú)相識(shí)”的悲涼，是蕭瑟的秋風(fēng)和冷凄的秋月。讀到這首詩(shī)的時(shí)候，很容易讓人想起京劇傳統(tǒng)劇目《探陰山》（又名《鍘判官》)包拯的唱詞：“悲慘慘，慘悲悲，陰風(fēng)繞，吹得我透骨寒。”包大人把“寒”拖得又長(zhǎng)又婉轉(zhuǎn)，唱得是九曲回腸，宛如此刻韓熙載回鄉(xiāng)的嘆惜。
第二章感懷詩(shī)，同樣有著“不如歸去來(lái)”的慨嘆：
未到故鄉(xiāng)時(shí)，將為故鄉(xiāng)好。
及至親得歸，爭(zhēng)如身不到。
目前相識(shí)無(wú)一人，出入空傷我懷抱。
風(fēng)雨蕭蕭旅館秋，歸來(lái)窗下和衣倒。
夢(mèng)中忽到江南路，尋得花邊舊居處。
桃臉蛾眉笑出門，爭(zhēng)向前頭擁將去。
這首寫(xiě)得更具體些，江南江北對(duì)比鮮明，江北不識(shí)一人，孤獨(dú)地和衣躺在窗下；夢(mèng)回江南的情景是“桃臉蛾眉”笑著爭(zhēng)相迎接，回到的是“花邊舊居”。韓熙載是高段位文化人，詩(shī)文中不會(huì)隨便用典，他寫(xiě)“不如歸去來(lái)，江南有人憶”，用陶淵明的典如此直白，就是早已把江南當(dāng)作真正的家鄉(xiāng)，對(duì)兒時(shí)的故鄉(xiāng)，只是在回憶中覺(jué)得好，而“及至親得歸，爭(zhēng)如身不到”。這詩(shī)讀下來(lái)，竟有些像網(wǎng)戀“見(jiàn)光死”的感覺(jué)。
傷感也罷，想回江南也罷，韓熙載不僅是文學(xué)家、藝術(shù)家，也是目光犀利的政治家，寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)，出使的任務(wù)也圓滿完成。據(jù)歐陽(yáng)修《新五代史·南唐世家·韓熙載傳》記載：熙載嘗使周，及歸，元宗歷問(wèn)周之將相，熙載曰：“趙點(diǎn)檢顧視非常，殆難側(cè)也。”及太祖受禪，人服其識(shí)。意思是，韓熙載曾經(jīng)出使后周，等到回來(lái)，元宗（李煜的老爹）逐一詢問(wèn)后周的將相情況，韓熙載說(shuō)：“趙點(diǎn)檢（趙匡胤）顧視非同常人，大概很難久居人下。”等到趙匡胤受禪登基，人都嘆服他的見(jiàn)識(shí)。這是嚴(yán)肅的正史，不是民間傳說(shuō)，也不是唐宋傳奇小說(shuō)，歐陽(yáng)修雖然青年時(shí)代寫(xiě)牡丹迅速躥紅，甚至被民間封為“牡丹花神”，但他修史還是十分嚴(yán)謹(jǐn)翔實(shí)的。歐陽(yáng)花神的詩(shī)，稍后再議。
可惜了韓熙載這么好的才華、這么獨(dú)到的目光，后期只能靠夜宴之類的自我黑化和自我麻醉來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)政治。李煜派畫(huà)師顧閎中去韓熙載府上仔細(xì)看看他的夜生活，還原畫(huà)出，就有了著名的《韓熙載夜宴圖》。人的精神世界與周圍環(huán)境能割裂到什么程度？看看這幅圖就明白了。相反，環(huán)境如何成為心靈棲居的田園？生命如何得到安頓？那就看看元代黃公望的《富春山居圖》。韓熙載漂泊一生，江南江北，竟無(wú)一處安頓他的心靈，倒不如黃公望這個(gè)過(guò)繼到黃姓人家的被遺棄兒童。
韓熙載的詩(shī)，留存的不多，詩(shī)中的離亂感傷，令人憂懼。在《送徐鉉流舒州》中，他寫(xiě)道：
昔年凄斷此江湄，風(fēng)滿征帆淚滿衣。
今日重憐鹡鸰羽，不堪波上又分飛。
在南唐，徐鉉與韓熙載齊名，南唐雖是割據(jù)南方的小國(guó)，但權(quán)力斗爭(zhēng)依然存在，直到南唐滅亡依然如此。徐鉉和他的弟弟徐鍇身不由己卷入權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦，屢次被貶。韓熙載前去送行，寫(xiě)下了這首凄冷的送別詩(shī)。這詩(shī)太陰郁壓抑了，或許，倉(cāng)皇南逃的陰影一直籠罩著詩(shī)人，每次送別，都像是永遠(yuǎn)分離。
韓熙載還有些殘缺的詩(shī)句，全詩(shī)找不到了，留下的句子，像玄妙的謁語(yǔ)，如“最是五更留不住，向人枕畔著衣裳”“幾人平地上，看我半天中”。他的詩(shī)中，也有偶爾的明亮與放松，如“憑師領(lǐng)鶴去，待我掛冠來(lái)”“陳郎不著世儒衫，也好嬉游日笑談”“他年蓬島音塵斷，留取尊前舊舞衣”。
歷史的推進(jìn)有時(shí)讓人感慨萬(wàn)端。韓熙載南逃五十年后，他的君王李煜被宋朝軍隊(duì)脅迫北上，途中寫(xiě)下了“江南江北舊家鄉(xiāng)，三十年來(lái)夢(mèng)一場(chǎng)”的泣血詩(shī)句。已長(zhǎng)眠于江南的韓熙載終于不用再體會(huì)這樣的凄涼。以他的如炬目光，也許，當(dāng)他在那場(chǎng)著名的夜宴中捋袖擊鼓時(shí)，就已經(jīng)預(yù)測(cè)到這樣的結(jié)局了吧？
桃李春風(fēng)一杯酒
江湖夜雨十年燈
黃庭堅(jiān)（1045年-1105年），字魯直，江西人，北宋著名文學(xué)家、書(shū)法家，與秦觀、晁補(bǔ)之、張耒游學(xué)于蘇軾門下，稱“蘇門四學(xué)士”。黃庭堅(jiān)在文學(xué)造詣方面與蘇軾齊名，世稱“蘇黃”；書(shū)法又與蘇軾、米芾、蔡襄一起，被稱為“宋四家”。
1053年-1055年之間，黃庭堅(jiān)的父親黃庶任青州通判，八歲的黃庭堅(jiān)隨父母旅居青州。在青州，黃庶帶著黃庭堅(jiān)等幾個(gè)孩子，游覽了石子澗、云門山等名勝。黃庶也是著名詩(shī)人，他在青州帶著妻子、孩子游玩時(shí)，寫(xiě)下了《攜家游矮松》：
矮松名載四海耳，
百怪老筆不可傳。
左妻右兒醉樹(shù)下，
安得白首巢其巔。
人們通常認(rèn)為，幸福的童年能治愈一生，說(shuō)的就是黃庭堅(jiān)這種。黃庶這首詩(shī)重要的是最后一句“安得白首巢其巔”，堯時(shí)有一隱士在樹(shù)上筑巢而居，時(shí)人稱之為巢父，黃庶希望自己年老時(shí)像巢父那樣做隱士，隱居在這里。極致的浪漫?。∠聒B(niǎo)兒一樣隱居在綠樹(shù)之巔，黃庶不知是否想起了大唐才女上官婉兒的“水中看樹(shù)影，風(fēng)里聽(tīng)松聲”。父親這種恬淡樂(lè)觀、浪漫灑脫的生活態(tài)度，影響了黃庭堅(jiān)一生。幼小的孩子在母親的臂彎中，看著詩(shī)人父親愜意地醉倒在樹(shù)下（也有人解釋為陶醉，兩種解釋皆通），一家人其樂(lè)融融，迎風(fēng)吟唱……家學(xué)淵源不再是恭維的客套話，文學(xué)藝術(shù)大師從濰坊啟程，他的腳步，遍及大宋山河。多年后，黃庭堅(jiān)的名篇《鷓鴣天》，依稀可見(jiàn)黃庶的影響：
黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯干。風(fēng)前橫笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。
身健在，且加餐，舞裙歌板盡清歡。黃花白發(fā)相牽挽，付與時(shí)人冷眼看。
《鷓鴣天》文字直白，稍有些文學(xué)欣賞水平的，都能看懂。讓人看不懂的，反倒是后人的解釋，說(shuō)是寫(xiě)出了詩(shī)人的悲憤。悲憤？不是吧。這疏狂模樣，這“吃貨”本色，不愧東坡門下，滿腹的不合時(shí)宜，滿篇的灑脫人生。
《鷓鴣天》的寫(xiě)作背景也與青州有關(guān)。當(dāng)時(shí)，黃庭堅(jiān)受黨爭(zhēng)牽連被貶到川東黔州，后再貶川南戎州，心中不平。復(fù)官后，在到青州探望姑母的途中，遇到眉山私塾先生史鑄，兩人一見(jiàn)如故，作詩(shī)填詞酬唱應(yīng)和，這首《鷓鴣天》就是其中的一首。由此看來(lái)，黃庭堅(jiān)比韓熙載幸福得多，他的童年沒(méi)有被突如其來(lái)的災(zāi)禍割斷，而是一直與童年生活的地方保持著親密聯(lián)系。復(fù)官后，即刻啟程到青州看望姑母，期待著故地重游。他歷經(jīng)滄桑的心大概會(huì)覺(jué)得，童年的歡樂(lè)園中，一定藏著治愈痛苦的良藥吧。
黃庭堅(jiān)在青州時(shí)，常與當(dāng)?shù)貎和黄鹱x書(shū)游玩，天然的性情在美麗山水間得以揮灑。這種不受各種教條禁錮的童年成長(zhǎng)環(huán)境，是健康的、率真的，對(duì)其一生都有積極影響。幾十年后，黃庭堅(jiān)在《王圣涂二亭歌》中回憶兒時(shí)歲月：“營(yíng)丘之下，有宅有田。梨棗兮觴豆，耘耔兮為年”“洋之水兮可以舟入，鷗鳥(niǎo)兮與之游”“石子磊磊兮澗谷縱橫，春月桃李兮士女傾城”“兒時(shí)所蓺兮桃李纖纖，隨世風(fēng)波兮吹而北南”。青州的王力道是黃庭堅(jiān)的“發(fā)小”，兩家關(guān)系很好，王力道去世后，黃庭堅(jiān)為其作墓志銘。
黃庭堅(jiān)作的另一個(gè)著名的墓志銘，是為少年時(shí)代的好友黃幾復(fù)作的。但黃幾復(fù)之所以聞名，并不在墓志銘，而在于黃庭堅(jiān)的詩(shī)《寄黃幾復(fù)》：
我居北海君南海，寄雁傳書(shū)謝不能。
桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。
想得讀書(shū)頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
此詩(shī)中用的典來(lái)自《左傳·僖公四年》：“君處北海，寡人處南海，唯是風(fēng)馬牛不相及也。”濰坊古稱“北海”，黃庭堅(jiān)在其作品中，常提及“北海”，幾乎是下意識(shí)的，就用了這個(gè)典故。他在《寄黃幾復(fù)》一詩(shī)的“跋”中說(shuō)：“幾復(fù)在廣州四會(huì)，予在德州德平鎮(zhèn)，皆海濱也。”德平鎮(zhèn)并不靠海，詩(shī)人在這里，把整個(gè)齊魯當(dāng)作了他的兒時(shí)家鄉(xiāng)，把“海岱惟青州”的意象，擴(kuò)展到了四百多里外的德平鎮(zhèn)。
“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，成為傳唱千年的名句。想一想那種心情吧！詩(shī)人住在北方海濱，朋友住在南方海濱，欲托鴻雁傳書(shū)，它卻飛不過(guò)衡陽(yáng)。當(dāng)年春風(fēng)中觀賞桃李共飲美酒，如今一別十年，江湖落魄，只能對(duì)著孤燈聽(tīng)著秋雨思念著你。這句詩(shī)與李商隱《夜雨寄北》中的“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”可并稱為“思念派”頂尖名句，前者思念好友，后者思念妻子；前者憂傷凄涼，后者溫柔甜蜜；前者有相見(jiàn)無(wú)期的絕望，后者有期盼人歸的希望。黃庭堅(jiān)不常飲酒，他是茶文化的弘揚(yáng)者，為茶寫(xiě)詩(shī)作詞，與朋友聚會(huì)時(shí)以茶代酒。當(dāng)年桃李春風(fēng)中的一杯薄酒，在他心中記憶了十年，記下的是曾經(jīng)的美好歲月。
黃庭堅(jiān)是蘇軾的鐵桿擁躉，他學(xué)蘇軾，但又保持自己的特色，無(wú)論詩(shī)詞書(shū)法，都自成一家。時(shí)人尊稱“蘇黃”時(shí)，他會(huì)覺(jué)得窘迫，覺(jué)得自己怎么可能和老師齊名！他在被貶戎州時(shí)，也寫(xiě)了一首《念奴嬌》，不如蘇軾那首《大江東去》有名，但也頗得蘇門真昧。他在詞中追問(wèn)：“萬(wàn)里青天，姮娥何處，駕此一輪玉？”他在詞中說(shuō)自己平生“江南江北，最愛(ài)臨風(fēng)笛”。
黃庭堅(jiān)一生，像蘇軾一樣被貶了又貶，越貶越偏遠(yuǎn)，一直被貶到廣西宜州。他到達(dá)宜州時(shí)，已將近六十歲，憑借熱情與達(dá)觀迅速融入當(dāng)?shù)厣?，為自己取?hào)“八桂老人”，把曠達(dá)的詩(shī)風(fēng)和剛健的個(gè)性植入了這片嶺南之地。一天暴雨，他把雙腳伸出窗外，任由雨水拍打。面對(duì)身邊人詫異的目光，他開(kāi)心地說(shuō)：“平生從未這樣快樂(lè)呢。”一直到老年，他都像個(gè)孩子般純真爛漫，幼時(shí)與家人度過(guò)的美好時(shí)光已化為生命的養(yǎng)料，一直在心靈深處悄悄滋養(yǎng)著他。
須知我是愛(ài)山者
無(wú)一詩(shī)中不說(shuō)山
濰坊這片土地上，來(lái)來(lái)往往的官員中，有不少文化大家，他們的詩(shī)作記錄了濰坊的山川風(fēng)貌、四季風(fēng)景、風(fēng)土人情、農(nóng)林桑事等。在宋代，來(lái)的人物最著名，文化等級(jí)最高。唐宋八大家宋占其六，宋代有兩位到濰坊做官來(lái)了：歐陽(yáng)修、蘇軾。這一章，把這兩位大文豪放在一起，寫(xiě)寫(xiě)他們的人生、詩(shī)文、故事、情結(jié)。
歐陽(yáng)修和蘇軾都在揚(yáng)州做過(guò)官。揚(yáng)州有一座“三賢祠”，后改為“四賢祠”，供奉著曾在揚(yáng)州為官的歐陽(yáng)修、蘇軾、清代王士禎、伊秉綬。他們親親熱熱地挨在一起，接受后人膜拜。歐陽(yáng)修和蘇軾還都是民間男花神?；ㄉ竦谝幻且辉碌奶m花神屈原，后面陸續(xù)排開(kāi)，到了四月，就是牡丹花神歐陽(yáng)修，五月是芍藥花神蘇東坡，倆人在民間花神的排序中，也緊緊挨著。歐陽(yáng)修比蘇軾大30歲，十分欣賞蘇軾的才華。1068年、1074年，兩位文豪一前一后，到濰坊做官來(lái)了。歐陽(yáng)修1068年-1070年在青州為官，來(lái)時(shí)已經(jīng)61歲，詩(shī)詞中多有歸隱之意；蘇軾1074年-1076年在密州為官，雖自言“老夫聊發(fā)少年狂”，但來(lái)時(shí)只有37歲，方當(dāng)壯盛。這也導(dǎo)致了他們兩人留給濰坊的詩(shī)詞，風(fēng)格迥異。雖然文章風(fēng)格不同，但兩人都以造福百姓為己任，政績(jī)卓著。
先說(shuō)歐陽(yáng)修。他在揚(yáng)州時(shí)只有40歲出頭，但到了青州，多次提到“老病”。那個(gè)在洛陽(yáng)城中細(xì)訪牡丹的青年，在青州已垂垂老矣，當(dāng)他離開(kāi)青州時(shí)，生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他是1070年離開(kāi)青州的，1072年就與世長(zhǎng)辭。他以老邁病弱之軀，將青州治理得“年豐千里無(wú)夜警”。他在青州奉行“寬簡(jiǎn)而不擾”的施政方針，對(duì)政事刪繁就簡(jiǎn)，不折騰，不擾民，不苦口苦臉事無(wú)巨細(xì)，閑時(shí)寄情山水，賦詩(shī)寫(xiě)文。歐陽(yáng)修是大儒，但他這番操作，竟頗有老子“無(wú)為而治”的意思。不由想起了李白的詩(shī)句：“阮籍為太守，乘驢上東平。剖竹十日間，一朝風(fēng)化清。”儒道合一，歷來(lái)是中國(guó)知識(shí)分子立身處世的精神內(nèi)涵。
歐陽(yáng)修的《青州書(shū)事》中，這樣描述當(dāng)時(shí)的升平景象：
年豐千里無(wú)夜警，吏退一室焚清香。
青春固非老者事，白日自為閑人長(zhǎng)。
祿厚豈惟慚飽食，俸馀仍足買輕裝。
君恩天地不違物，歸去行歌潁水傍。
1069年春，到青州半年，歐陽(yáng)修到城東護(hù)城河畔游覽水磨亭。當(dāng)時(shí)，新荷出水，鷺飛鶯啼，老農(nóng)耕作，久病的詩(shī)人被這春意盎然的景象打動(dòng)，寫(xiě)下七律《水磨亭子》：
多病山齋厭郁蒸，經(jīng)時(shí)久不到東城。
新荷出水雙飛鷺，喬木成陰百囀鶯。
載酒未妨佳客醉，憑軒仍見(jiàn)老農(nóng)耕。
使君自有林泉趣，不用絲篁亂水聲。
歐陽(yáng)修熱愛(ài)生活，關(guān)心農(nóng)事，寄情山水?！端ネぷ印分?，有鳥(niǎo)鳴，有泉水，有風(fēng)聲，他說(shuō)不需要音樂(lè)，太亂。與別的詩(shī)人相比，歐陽(yáng)修的詩(shī)詞中，較少提及音樂(lè)，他寫(xiě)醉翁亭，寫(xiě)林泉趣，寫(xiě)牡丹記，寫(xiě)得安靜從容，無(wú)絲竹亂耳，無(wú)潑天繁華。這可能與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)?！端问?middot;歐陽(yáng)修傳》記載：“歐陽(yáng)修，字永叔，廬陵人。四歲而孤，母鄭，守節(jié)自誓，親誨之學(xué)，家貧，至以荻畫(huà)地學(xué)書(shū)。”一個(gè)失去父親的貧困幼童，母親教他讀書(shū)，沒(méi)有紙筆，就用荻稈在地上寫(xiě)字。畫(huà)荻學(xué)書(shū)，成為世代相傳的苦學(xué)典范。他和蘇軾不一樣，蘇軾世家出身，有父親教他文學(xué)書(shū)法，有兄弟可以詩(shī)酒唱和，過(guò)節(jié)給兄弟寫(xiě)首詞，就成為千古絕唱《水調(diào)歌頭》。歐陽(yáng)修之父是進(jìn)士出身的小官吏，早逝后未給妻兒留下家產(chǎn)，幸虧母親出身于江南望族，文化修養(yǎng)頗高。當(dāng)年那個(gè)幼小的孩子，以荻稈在地上寫(xiě)字，母親在旁邊耐心教著。安靜、內(nèi)斂、耿直、堅(jiān)強(qiáng)，成為他性格的重要特質(zhì)，也體現(xiàn)在了他的詩(shī)文中。
歐陽(yáng)修詩(shī)詞中寫(xiě)得最多的就是山。他在青州也寫(xiě)山，踏訪過(guò)醉翁亭的一代文豪，來(lái)到了青州。在《留題南樓二絕》中，他寫(xiě)道：
偷得青州一歲閑，四時(shí)終日面孱顏。
須知我是愛(ài)山者，無(wú)一詩(shī)中不說(shuō)山。
他在青州的山中流連，甚至將剛學(xué)會(huì)的濰坊話寫(xiě)到了詩(shī)中，令人莞爾：
醉翁到處不曾醒，問(wèn)向青州作么生？
公退留賓夸酒美，睡余欹枕看山橫。
當(dāng)日讀歐陽(yáng)修，讀到《洛陽(yáng)牡丹記》，不禁瞠目結(jié)舌，一部植物學(xué)和園藝學(xué)著作，竟比專門的文學(xué)作品還要古雅優(yōu)美。當(dāng)讀到《留題南樓》第二首時(shí)，竟笑出了聲。“作么生？”這是歐陽(yáng)修寫(xiě)詩(shī)，還是山東小哥聊家常？幸好作者開(kāi)篇言明身份“醉翁”，才不至于讓后世考據(jù)家們起疑。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，歐陽(yáng)修到青州一年了，精心治理，體察民情，人對(duì)于自己辛勞付出的東西，無(wú)論是人還是地方，都會(huì)越來(lái)越有感情。以上這兩首詩(shī)顯示，歐陽(yáng)修有點(diǎn)愛(ài)上青州了。他留客品評(píng)美酒，看群山連綿，仿佛回到了“環(huán)滁皆山”的醉翁亭。
歐陽(yáng)修在青州雖然時(shí)常生病，但他還是慢慢地喜歡上了這個(gè)地方。在《山齋戲書(shū)絕句二首》的第一首寫(xiě)道：
蜜脾未滿蜂采花，麥垅已深鳩喚雨。
正是山齋睡足時(shí)，不覺(jué)花間日亭午。
蜜蜂營(yíng)造連片的蜂巢，辛勤采花釀蜜，麥子將熟，斑鳩在鳴叫，預(yù)示著快要下雨了，雨水將對(duì)麥田進(jìn)行最后的滋養(yǎng)，豐收的季節(jié)馬上就要來(lái)了。詩(shī)人心情放松，在山齋酣睡，不知不覺(jué)的，就到了中午。這情景，有點(diǎn)像諸葛亮的“草堂春睡足，窗外日遲遲”。但諸葛亮的“春睡”，表演的成分居多，歐陽(yáng)修的“夏睡”，屬于怡然自得，并無(wú)雕飾。這一點(diǎn)都不奇怪，想“出山”的人，當(dāng)然要造勢(shì)，想退隱的人，關(guān)注的是內(nèi)心，已無(wú)造勢(shì)的必要。雖然青州大治，但歐陽(yáng)修已年老體衰，思?xì)w之心日漸急迫。其實(shí)他剛來(lái)時(shí)，就已想離開(kāi)。從亳州（今安徽省亳州市）到青州赴任途中，他寫(xiě)下了《曉發(fā)齊州道中二首》：
東州幾日倦征軒，千騎驂驔白草原。
雁入寒云驚曉角，雞鳴蒼海浴朝暾。
國(guó)恩未報(bào)身先老，客思無(wú)憀歲已昏。
誰(shuí)得平時(shí)為郡樂(lè)，自憐痟渴馬文園。
歲晚勞征役，三齊舊富閑。
人行桑下路，日上海邊山。
軒冕非吾志，風(fēng)霜犯客顏。
惟應(yīng)思潁夢(mèng)，先過(guò)穆陵關(guān)。
第一首開(kāi)篇即是“倦”，詩(shī)中“東州”即指青州，遠(yuǎn)行的馬車越來(lái)越疲憊，路上看到的是“雁入寒云”，自己的感覺(jué)是“客思無(wú)憀”。這不是對(duì)政事的倦怠，而是“國(guó)恩未報(bào)身先老”的蒼涼。
第二首有些亮色了，詩(shī)人看到了富庶安閑的青州，看到了“人行桑下路，日上海邊山”的海岱美景，但景色再美，也擋不住自己的“思潁夢(mèng)”。十多年前，他與好友在穎州（今安徽阜陽(yáng)）買了幾畝地，蓋了幾間房，潁州，是他念茲在茲的家園。
來(lái)青州那年的深冬，他帶病登上表海亭，感慨系之，寫(xiě)下一首七律，表達(dá)了希圖歸隱的思緒。在《表海亭》一詩(shī)中，思?xì)w的心情已經(jīng)極為迫切：
望海高亭古堞間，獨(dú)憑危檻俯人寰。
苦寒冰合分流水，欲雪云垂四面山。
髀肉已消嗟病骨，凍醪猶可慰愁顏。
潁田二頃春蕪沒(méi)，安得柴車自駕還。
這里用的是《三國(guó)志》中劉備“髀肉復(fù)生”的典，詩(shī)人自嘆為老病所困，髀肉已消，求歸心切。剛到青州，登上表海亭，他就表達(dá)了歸去的意思。即使如此，歐陽(yáng)修仍十分用心治理地方，治理得井井有條，物阜民豐，百姓安居樂(lè)業(yè)。
終于要離開(kāi)了。他在青州主政三年，官聲斐然，但他所余的生命已經(jīng)不多了，他想回家。他是廬陵人（今江西吉安市），但他把歸隱之地選在了潁州。也許，在寫(xiě)《醉翁亭記》的時(shí)候，他就已經(jīng)做好了選擇。他從青州帶走的東西，讓人落淚。他帶走了一方青州出產(chǎn)的青石碑，碑上刻著他為父母寫(xiě)的祭文《瀧岡阡表》，那是他親手一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)在青石上的，延請(qǐng)工匠精心刻制，運(yùn)回江西永豐他父母的墓地安放。父親走后60年，當(dāng)年4歲的幼童已須發(fā)蒼白，整整一個(gè)甲子的思念，全部刻進(jìn)了青石碑?！稙{岡阡表》及其碑刻在中國(guó)文學(xué)史、書(shū)法史上有著深遠(yuǎn)的影響。歐陽(yáng)修手書(shū)的碑刻保存完好，現(xiàn)存于江西省永豐縣沙溪鎮(zhèn)，2006年，瀧岡阡表碑列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名錄。
休對(duì)故人思故國(guó)
且將新火試新茶
歐陽(yáng)修離開(kāi)青州四年后，1074年，蘇軾來(lái)到了密州。蘇軾的運(yùn)氣沒(méi)有歐陽(yáng)修那么好，他到密州的第二年春天，密州大旱，蝗蟲(chóng)成災(zāi)。蘇軾組織百姓滅蝗，帶人到常山祈雨，興修水利，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況好轉(zhuǎn)，百姓生活也有了起色。這年八月，他命人修葺城北舊臺(tái)，并由其弟蘇轍題名“超然”，取《老子》“雖有榮觀，燕處超然”之意。1076年暮春，蘇軾登超然臺(tái)，眺望春色煙雨，觸動(dòng)鄉(xiāng)思，寫(xiě)下了《望江南·超然臺(tái)作》：
春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。
寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。
好詩(shī)詞大多簡(jiǎn)潔明了。這首詞的上半闕，沒(méi)有一個(gè)典故，沒(méi)有一句晦澀難懂，煙雨輕風(fēng)，春花細(xì)柳，意境美不勝收。這樣的春光里，還有什么愁緒是不能解的呢？果然，下闕有了小思緒“咨嗟”。詩(shī)人可不能任這情緒泛濫，馬上利用時(shí)間節(jié)點(diǎn)“寒食”作文章，寒食在清明節(jié)的前一兩天，寒食節(jié)民間禁煙火吃冷食，節(jié)后鉆柳榆取火，所以稱為“新火”。好一個(gè)“且將新火試新茶”！所有的憂思一掃而盡，“詩(shī)酒趁年華”正好對(duì)應(yīng)了開(kāi)篇的“春未老”，整篇行云流水，一氣呵成。
蘇軾在密州的詩(shī)詞，佳作頻頻，如《江城子·密州出獵》《水調(diào)歌頭》等，研究者眾，在此不多列舉。本文重點(diǎn)關(guān)注蘇軾對(duì)濰坊風(fēng)土人情、百姓生活、耕田收麥打蟲(chóng)之類的民生情況描寫(xiě)，這些是可以當(dāng)作史料來(lái)看的。
先說(shuō)節(jié)日，經(jīng)典描寫(xiě)如《蝶戀花·密州上元》：
燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見(jiàn)人如畫(huà)。帳底吹笙香吐麝，更無(wú)一點(diǎn)塵隨馬。
寂寞山城人老也，擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社。火冷燈稀霜露下，昏昏雪意云垂野。
此詞寫(xiě)于1075年。說(shuō)是“密州上元”，卻從錢塘上元寫(xiě)起。錢塘就是杭州，蘇軾曾在那里過(guò)了三個(gè)元宵節(jié)。錢塘的元宵節(jié)意象極有代表性，從唐到清，古詩(shī)詞里的元宵節(jié)差不多都是這個(gè)樣子：燈火、明月、游人、或者還有愛(ài)情。但密州的元宵節(jié)完全不同，火冷燈稀，大雪將至，人們擊鼓吹簫，卻不是為節(jié)日添熱鬧，而是在舉行社祭，為了祈求豐年。農(nóng)民祈豐年的場(chǎng)面和簫鼓之聲，讓詩(shī)人凜然一驚：寒冷的北方?jīng)]有江南的溫潤(rùn)繁華，肆虐的旱災(zāi)蟲(chóng)災(zāi)給農(nóng)民留下濃重的陰影，那就來(lái)一場(chǎng)大雪吧，瑞雪兆豐年。如果沒(méi)有蘇軾這首詞，誰(shuí)會(huì)把元宵節(jié)與農(nóng)耕聯(lián)系起來(lái)？古密州的氣候、地理、風(fēng)俗等特點(diǎn)，在這首詞中得到了多元的展示。
再說(shuō)自然災(zāi)害，且看《雪后書(shū)北臺(tái)壁二首》：
黃昏猶作雨纖纖，夜靜無(wú)風(fēng)勢(shì)轉(zhuǎn)嚴(yán)。
但覺(jué)衾裯如潑水，不知庭院已堆鹽。
五更曉色來(lái)書(shū)幌，半夜寒聲落畫(huà)檐。
試掃北臺(tái)看馬耳，未隨埋沒(méi)有雙尖。
城頭初日始翻鴉，陌上晴泥已沒(méi)車。
凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花。
遺蝗入地應(yīng)千尺，宿麥連云有幾家。
老病自嗟詩(shī)力退，空吟冰柱憶劉叉。
此詩(shī)寫(xiě)于詩(shī)人到密州的第一年深冬。自古詠雪詩(shī)多如牛毛，但將大雪和蝗蟲(chóng)聯(lián)系在一起的，少之又少。“遺蝗入地應(yīng)千尺，宿麥連云有幾家”，詩(shī)人關(guān)心農(nóng)事、愛(ài)惜百姓，從大雪想到蝗蟲(chóng)滅亡，想到來(lái)年豐收，就憑這一句，蘇軾比別的詠雪詩(shī)人，就高了不止一個(gè)檔次。130多年后，八十多歲的陸游寫(xiě)了兩首關(guān)于小雪的詩(shī)《十二月十日暮小雪即止二首》，詩(shī)中有云“換得月明良不惡，未須過(guò)計(jì)慮蝗蟲(chóng)”，覺(jué)得這場(chǎng)小雪會(huì)凍死一些蝗蟲(chóng)。陸游這詩(shī)，很可能是受了蘇軾的影響，比蘇軾這首份量輕了些，但也已經(jīng)難能可貴了。畢竟蘇軾是密州太守，百姓疾苦就在眼前，陸游并未直接面對(duì)具體的農(nóng)家農(nóng)事。蘇軾在后來(lái)的《寄劉孝叔》一詩(shī)中，又提到了“今年雨雪頗應(yīng)時(shí)，又報(bào)蝗蟲(chóng)生翅股”，可見(jiàn)蝗蟲(chóng)之災(zāi)，已成為當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大禍患。
1075年，密州春旱蝗災(zāi)，蘇軾想盡各種辦法安排百姓滅蝗，以補(bǔ)貼糧食為獎(jiǎng)勵(lì)，鼓勵(lì)百姓。滅蝗給糧補(bǔ)的措施起了大作用，百姓紛紛“荷鋤散掘”，爭(zhēng)先恐后滅蝗，到處挖坑埋蝗蟲(chóng)。蘇軾也不閑著，到常山山神廟求雨。求雨的詩(shī)句翻譯成白話文，大體意思是這樣：“常山山神，你英雄仗義，快指揮雷公電母下雨吧！你可憐可憐我這個(gè)又老又笨的太守吧，我多想給百姓消除苦難啊，可我能力真是不行，山神你老人家顯顯靈吧……”求雨歸來(lái)的路上，真的快要下雨了，“山中歸時(shí)風(fēng)色變，中路已覺(jué)商羊舞”。商羊是一種鳥(niǎo)，古童謠曰“天將大雨，商羊鼓舞”。估計(jì)蘇軾看到這鳥(niǎo)兒扭來(lái)擺去的，小心臟都要激動(dòng)得跳出來(lái)了呢。然后通宵大雨，蘇軾還得意地炫了新學(xué)的知識(shí)“從來(lái)蝗旱必相資，此事吾聞老農(nóng)語(yǔ)”。既然蝗旱相依，那么趁著雨后滅蝗??！百姓們不負(fù)期望，縣衙前堆滿了死蝗蟲(chóng)，百姓領(lǐng)到了用蝗蟲(chóng)換來(lái)的糧食，皆大歡喜。
以上滅蝗祈雨過(guò)程，蘇軾詳細(xì)寫(xiě)在了長(zhǎng)詩(shī)《次韻章傳道喜雨》中。到了1076年，也就是蘇軾來(lái)密州的第三年，蝗蟲(chóng)終于消停些了，不用那么提心吊膽了。但密州的連年大旱還是讓蘇軾憂心，他獨(dú)宿柏仙庵，夜里下起了雪，他聽(tīng)著雪花打在窗欞上，打在竹葉上，正在盤算大雪對(duì)農(nóng)事的好處，突然雪停了，不禁埋怨起來(lái)：老天爺，你什么意思啊，下雪多好啊，干嘛晴天了？這千回百轉(zhuǎn)的心思，哪里像個(gè)豪放派大詩(shī)人。這些心思，記錄在《雪夜獨(dú)宿柏仙庵》一詩(shī)中：
晚雨纖纖變玉霙，小庵高臥有余清。
夢(mèng)驚忽有穿窗片，夜靜惟聞瀉竹聲。
稍壓冬溫聊得健，未濡秋旱若為耕。
天公用意真難會(huì)，又作春風(fēng)爛漫晴。
密州的蘇軾，離生活很近，整天與蟲(chóng)子糾纏不休，元宵夜看個(gè)燈也沒(méi)點(diǎn)浪漫氣息，“尾隨”著農(nóng)民看社祭，下個(gè)雪還一腦門子小心思，實(shí)在不像“大江東去浪淘盡”，也不像“花褪殘紅青杏小”。但這樣的蘇軾，密州人喜歡。
如果我們細(xì)讀蘇軾的詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，密州的蘇軾，其實(shí)還是那個(gè)灑脫豪放的大詩(shī)人、大書(shū)法家，以上寫(xiě)的，只是他親民勤政的一面。想看密州的浪漫詩(shī)人蘇軾嗎？除了《密州出獵》《水調(diào)歌頭》外，這里隨便放兩首，自己體會(huì)：
《和孔密州五絕(其三)東欄梨花》
梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城。
惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。
《祭常山回小獵》
青蓋前頭點(diǎn)皂旗，黃茅岡下出長(zhǎng)圍。
弄風(fēng)驕馬跑空立，趁兔蒼鷹掠地飛。
回望白云生翠巘，歸來(lái)紅葉滿征衣。
圣明若用西涼簿，白羽猶能效一揮。
蘇軾從“水光瀲滟晴方好”的杭州來(lái)到密州，初寫(xiě)“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶”，還帶著些許自我提醒，但不知不覺(jué)地，他對(duì)這里的感情越來(lái)越濃郁。1076年，他離開(kāi)密州時(shí)，充滿了依依的惜別之情。他寫(xiě)下了五律《留別雩泉》：
舉酒屬雩泉，白發(fā)日夜新。
何時(shí)泉中天，復(fù)照泉上人。
二年飲泉水，魚(yú)鳥(niǎo)亦相親。
還將弄泉手，遮日向西秦。
蘇軾是性情中人，他寫(xiě)“二年飲泉水，魚(yú)鳥(niǎo)亦相親”，用語(yǔ)直白，真切感人。他寫(xiě)“何時(shí)泉中天，復(fù)照泉上人”，令人心酸垂淚。這句與“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”，竟有相通的意境。如果從符合“哀而不傷”的儒家美學(xué)原則上來(lái)看，古來(lái)離別詩(shī)，或許蘇軾此篇最為佳。
昔在濰陽(yáng)三十年
今年七十罷玄談
最后一章，談?wù)勗?shī)人尹志平。他是一位出家人，詩(shī)詞不少，流傳不算廣。他的詩(shī)詞，寫(xiě)“靜”的意境較多，他寫(xiě)“靜中記得真閑處”“靜掩柴扉不出廬”“雪花輕”“朝朝常見(jiàn)白云飛”“一任年光春復(fù)秋”，詩(shī)句寧?kù)o恬淡。美學(xué)家朱光潛說(shuō)：“詩(shī)人是人間孤寂者。”至少在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，尹志平是孤獨(dú)安靜的。
濰坊有條北宮街，現(xiàn)分為北宮東街和北宮西街，街的名字，與金末元初的一位道士尹志平有關(guān)。沒(méi)錯(cuò)，就是金庸小說(shuō)里的尹志平，小說(shuō)里把這位潔身自好的道長(zhǎng)抹黑得太厲害了，后來(lái)拍電視劇時(shí)，金庸先生親自和導(dǎo)演說(shuō)，把那個(gè)不檢點(diǎn)的道士改成“甄志丙”。北宮街這個(gè)名字，源于歷史上有名的玉清觀，尹志平就是玉清觀的創(chuàng)建者。尹志平去世后50多年，玉清觀擴(kuò)建為玉清宮。玉清宮地處濰縣城北，在濰縣民間被叫做北宮，與濰縣城里的南宮（也叫天仙宮）南北相望。
尹志平（1169年-1251年），全真教第六代掌教宗師，師從丘處機(jī)、馬鈺學(xué)道，曾隨丘處機(jī)遠(yuǎn)赴大漠，為成吉思汗講道論教。在歷史上，尹志平是一位道行高深、清心寡欲、受人愛(ài)戴的有道之士。全真教聲名大盛之時(shí)，四方拜謁者絡(luò)繹不絕，尹志平卻不愿享受盛名，說(shuō)：“我無(wú)功德，敢與享此供奉乎！”
尹志平與濰坊有很深的淵源，曾在此生活過(guò)二十多年。他曾住在昌邑的西庵，后來(lái)到了濰州，建玉清觀，主持山東東部全真教事務(wù)二十多年，對(duì)濰坊有很深的感情。擔(dān)任掌教后，尹志平住在燕京，雖事務(wù)繁忙，但一直懷念在濰坊的時(shí)光，想念自己用心創(chuàng)建的玉清觀，其間有回濰坊的機(jī)會(huì)，請(qǐng)求“往山東葬三師”，但“燕京眾道并士庶皆不許”，未成行。悵然之下，他寫(xiě)了一首《臨江仙》：
一別濰陽(yáng)過(guò)十載，天涯歷遍西戎。歸來(lái)燕國(guó)住仙宮。立言明祖教，演法繼師蹤。
天意如何非易測(cè)，人情到了難窮。予心本自愛(ài)疏慵。卻教居海北，未許過(guò)山東。
青壯年時(shí)代，他看濰水春光，游濰陽(yáng)勝景，建玉清觀，聲揚(yáng)海岱。他對(duì)濰州的思念，從未間斷。寫(xiě)“一別濰陽(yáng)過(guò)十載”的時(shí)候，尹志平還不算老邁，他可能以為還能在以后的歲月中回濰州看看。但時(shí)光如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼已到古稀之年。他知道，他再也回不去了。
他常與身邊人談起濰州，談起他住過(guò)的地方，談起他“閑上尋閑”的美好時(shí)光。在其作品《葆光集》中，他說(shuō)：“濰陽(yáng)住時(shí)有清逸庵，數(shù)與閑上尋閑，三十年后領(lǐng)眾興緣，至今七十，卻返本矣。”他因此寫(xiě)了一首詩(shī)：
昔在濰陽(yáng)三十年，今年七十罷玄談。
靜中記得真閑處，卻似當(dāng)初清逸庵。
古稀之年的尹志平寫(xiě)詩(shī)回憶在濰州的時(shí)光，滿篇皆是思念之情，其詩(shī)看似淡泊，實(shí)則深情如許，對(duì)濰州的深深眷戀和永不能見(jiàn)的無(wú)奈，集結(jié)在淡淡的詩(shī)句中。
于淡泊處寫(xiě)感悟，是尹志平詩(shī)詞的風(fēng)格。他的詩(shī)詞直白易懂，多為勸世教化之語(yǔ)。其詩(shī)文收錄于《葆光集》，有與道友的研討之作，有勸世詩(shī)，也有與慕名而來(lái)拜訪者的應(yīng)答之文。以上所引的是兩首與濰坊有關(guān)的詩(shī)，作為出家人，其在詩(shī)中流露的思念之情真切感人，與其他著名詩(shī)人的思念詩(shī)，幾可比肩。
尹志平生活的時(shí)代，宋詞大家們都已作古，但詞這種文學(xué)形式，還是文人們追捧的對(duì)象。尹志平的才情雖不能與宋詞大家比，但看得出來(lái)，他寫(xiě)四季輪回，寫(xiě)自然風(fēng)光，寫(xiě)窗外青山，寫(xiě)猿啼鶴唳……自有一番與眾不同的韻味，不乏佳作。
我們看一下這首《江城子·龍陽(yáng)觀冬至作》，寫(xiě)冬至的詩(shī)詞，除了杜甫的“天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)”，尹志平這首，可排在前幾名，讀來(lái)天地皆凈，心境疏朗：
六陰消盡一陽(yáng)生，暗藏萌，雪花輕。九九嚴(yán)凝，河海結(jié)層冰。二氣周流無(wú)所住，陽(yáng)數(shù)足，化龍升。
歸根復(fù)命性靈明，過(guò)天庭，入無(wú)形。返復(fù)天機(jī)，升降月華清。奪得乾坤真造化，功行滿，赴蓬瀛。
此詩(shī)不難懂，不再解讀。值得一提的是，自從蘇軾、辛棄疾那幾篇絕頂段位的《江城子》橫空出世，后人對(duì)《江城子》有點(diǎn)望而生畏的感覺(jué)，畢竟珠玉在前，怎么寫(xiě)都覺(jué)得不如前人。尹志平是世外之人，不考慮這么多，他寫(xiě)《江城子》，寫(xiě)《臨江仙》，寫(xiě)《西江月》，寫(xiě)《青玉案》，寫(xiě)《減字木蘭花》，一篇又一篇，寫(xiě)得興致盎然，頻有佳作。
看這兩首《西江月》：
《西江月·窗外橫山入畫(huà)》
窗外橫山入畫(huà)，門前流水堪聽(tīng)。洞天幽處少人行，不是塵寰路徑。
占得靜中風(fēng)月，卻迥鬧里人情。湛然六識(shí)自安寧，一任閑歌閑詠。
《西江月·秋陽(yáng)觀作》
我愛(ài)秋陽(yáng)地僻，松巖來(lái)往人稀。不勞打坐自忘機(jī)。兀兀陶陶似醉。
坐上有山有水，心間無(wú)是無(wú)非。朝朝常見(jiàn)白云飛?？梢粤暨B適意。
綠水青山，白云秋陽(yáng)，是詩(shī)中景致，也是詩(shī)人真實(shí)的生活。詩(shī)人恬淡安適的心境，不知羨煞多少滾滾紅塵中的匆匆過(guò)客。他寫(xiě)勸世詩(shī)，并無(wú)空洞說(shuō)教，而是談自己的人生感悟，用淺顯易懂的文字，說(shuō)出他的勸世語(yǔ)。如《戒不足》：
有衣能御寒，有食可充饑。兩事如虧一，使人心意欹。還如衣食足，猶自縱貪癡。忽爾業(yè)盈滿，臨危更怨誰(shuí)。
再如《臨江仙》：
自對(duì)千差無(wú)可取，心閑一境堪憑。真常不昧谷神清。群魔從此滅，一點(diǎn)自圓成。
物外清吟唯獨(dú)樂(lè)，人間寵辱何驚。勸君速悟問(wèn)前程。要求真實(shí)相，休論假聰明。
以上兩首很符合他出家人的身份，勸世之意十分明顯，勸導(dǎo)世人不要“縱貪癡”，不要等到“業(yè)盈滿”“臨危”時(shí)才后悔。記得《紅樓夢(mèng)》第二回中，有個(gè)破舊廟宇智通寺，寫(xiě)著一副對(duì)聯(lián)“身后有余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭”，想來(lái)方外之士，勸人之語(yǔ)都差不多。
他也寫(xiě)自己的修道感悟，寫(xiě)面對(duì)春花秋月的明澈心境。像這首《如夢(mèng)令》：
春日龍陽(yáng)春睡，悟得春光真意。紅日正三竿，卻被春風(fēng)驚起。驚起，驚起，萬(wàn)事一場(chǎng)春寐。
這首就像說(shuō)話一樣直白。前人的春睡詩(shī)，醒來(lái)皆慵懶愜意，尹志平是“驚起，驚起，萬(wàn)事一場(chǎng)春寐”。悟道之人，畢竟不同。
尹志平對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，是一位較為陌生的詩(shī)人，他的詩(shī)詞流傳不廣，也少有人點(diǎn)評(píng)注釋。可巧的是，他的詩(shī)明白易讀，信手拈來(lái)，幾乎不用過(guò)多解析就能看明白。他是一位勤奮的作者，作品數(shù)量不算少，心有感悟，就用詩(shī)詞表達(dá)出來(lái)。
這是一種積極的態(tài)度。我們絕大部分人沒(méi)有李杜蘇黃的天賦奇才，但至少可以多讀些詩(shī)詞。詩(shī)文欣賞得多了，面對(duì)美景佳境、人生起伏，除了“哇！好棒！給跪了！我太難了！哭暈……”還會(huì)有些別樣的表達(dá)。這種別樣的表達(dá)，我們稱之為“詩(shī)意”。這是長(zhǎng)安三萬(wàn)里的詩(shī)意，也是融入我們血脈的文化記憶。
本期參考資料：《中國(guó)詩(shī)史》《濰上古詩(shī)詞》《典論·論文》《三國(guó)志·魏書(shū)》《新唐書(shū)·文藝列傳》《新五代史·南唐世家》《宋史》等。
