爺爺和小叔都是和鐵路打交道的，堅(jiān)硬冰涼的鐵軌映射著他們古樸熱情的光輝。與人為善，幽默親切，是他們共有的性格，或許這是受鐵路文化的熏陶吧。后來，小嬸進(jìn)了門兒，她是小叔的車站同事，我家里就有了三位鐵路人，也算是鐵路世家吧。

　　我記事時(shí)，全村都窮。誰家老人住院，孩子上學(xué)，就成了一樁頭痛的大事。誰家找來了，爺爺總不吝幫助，拿出工資，之后還讓奶奶煮了雞蛋去看，從不提還錢的事。如今爺爺不在了，仍有他的老友來我家做客，說起他的種種好處，讓我升起一種對(duì)他的人在江湖、友遍天下的豪情的向往。

　　爺爺那時(shí)總是穿著得體而干凈，每天重復(fù)著固定的程序，吃早飯、外出散步、吃午飯、午睡、外出、吃晚飯、睡覺。沒有人可以改變他的時(shí)間表，一家人懷著敬畏的心情對(duì)待他。有時(shí)我看中午爺爺躺在竹榻上睡得好香，懷疑他到點(diǎn)醒不了。誰知，時(shí)鐘還差三十秒，他居然掀起眼簾問我：“你剛才在干什么呢？”這時(shí)，我感覺爺爺就像到點(diǎn)進(jìn)站的火車，但他從不誤點(diǎn)。

　　后來，爺爺走了。我忽然好奇他的往事。有街坊和我說起爺爺：他做過扳道工，當(dāng)過列車員，在青島鐵路局的高密段當(dāng)過文書，在益都站當(dāng)過支部書記。他的行程，就在膠濟(jì)線上，益都、高密、濟(jì)南，這些車站都有他的足跡。爺爺領(lǐng)工資都是最后去，因?yàn)樗卯?dāng)時(shí)全站最高的工資，怕嚇到同事們，他領(lǐng)取的金額是88.5元，號(hào)稱“八八五”。爺爺行得正，不怒自威，在普通站上班時(shí)，有些扳道工偷懶?；?，可是只要爺爺在班上，他們乖乖干活，沒有人敢說個(gè)不字的。

　　小叔也是這樣，他的朋友多，幫朋友也是盡心盡力，不計(jì)較個(gè)人得失，這一點(diǎn)像極了爺爺。小叔在結(jié)婚初期，單位上分配了一套小宿舍，距離火車道軌也就五十米，我去那里住過一晚，剛剛打盹就有列車駛過，笛聲嘶鳴，大地震顫，房子和床好像要翻個(gè)一樣。熟睡中，又被驚醒，火車又來了！小叔干了二十年客運(yùn)。每每在白天看到小叔，都能看到熬紅的眼睛和疲憊的神情。

　　曾看過好幾次奶奶身披婚紗的照片。在童年無聊的時(shí)光里，我纏著奶奶提各種怪要求，其一，就是看她的結(jié)婚照。

　　奶奶是天津人，爺爺是益都人，我不知道兩人的姻緣是如何成就的，其中發(fā)生了多少故事。黑白照上的爺爺與奶奶一家人站在教堂前，爺爺著西服戴禮帽，手拄文明棍。奶奶穿著白色婚紗，表情寧?kù)o。我想，至少火車是那條紅線?？梢韵胂?，熱戀中的爺爺奶奶曾經(jīng)多么頻繁地穿梭在這條鐵路上。

　　（四）

　　小時(shí)候，火車承載著我的夢(mèng)想——或去到江南，或到塞北。我喜歡看那條“長(zhǎng)龍”噴著大團(tuán)的白氣，威風(fēng)地駛來又徐徐地離去，心想我若是火車該多好?。∩习嗪筮€是偏愛坐火車?？窜嚧巴饧亦l(xiāng)的痕跡，隨車輪滾滾一點(diǎn)點(diǎn)地磨去，異鄉(xiāng)的風(fēng)撲面而來；看一排排電線桿呼呼地倒在身后，電線如五線譜一樣延伸；看游子們蜂擁而上進(jìn)入車廂，又雨點(diǎn)般灑入下一個(gè)車站。

　　旅途中，冒出一個(gè)個(gè)奇思怪想：對(duì)面聊得投機(jī)的朋友，此生還會(huì)再遇見嗎？再見我們還認(rèn)識(shí)嗎？那個(gè)善良的大叔，到廣州會(huì)找到他的親人嗎？那對(duì)在車上鬧翻的情侶在下車后會(huì)言歸于好嗎？

　　這樣想著，家鄉(xiāng)的輪廓又清晰起來，車窗外響起鄉(xiāng)音的叫賣聲，“哧——”火車就又把我送回了起點(diǎn)。

　　如今的青州，已經(jīng)有了三座火車站。青州市站擔(dān)負(fù)了普通列車和動(dòng)車的運(yùn)營(yíng)，青州北站為高鐵站，最早的益都站改為了青州南站專營(yíng)貨運(yùn)業(yè)務(wù)。我依然喜歡看火車，拍一些火車進(jìn)站出站的視頻、照片，看到火車駛過依然心潮澎湃。

　　有時(shí)候，我還喜歡來老站看一眼綠皮、黑皮的火車，去道口看鈴聲一響、道閘放下，火車緩緩駛過，目送著它的背影，好久，好久……