我對(duì)膠濟(jì)鐵路線(xiàn)老站益都站的最初記憶，來(lái)自看火車(chē)。

　　小叔在火車(chē)站工作，接的爺爺?shù)陌啵习嗟臅r(shí)候常常捎了我去看火車(chē)。

　　值班員在鐵道邊傲然肅立，吹哨、揮舞旗幟，火車(chē)站就有了嚴(yán)陣以待的氣氛。這是接車(chē)。遠(yuǎn)方有笛聲?shū)Q響，隨后看到一團(tuán)白色的煙霧飄蕩在天際，漸行漸近，看得到火車(chē)的身影了，一副唯我獨(dú)尊的氣勢(shì)。這時(shí)腳下就有了規(guī)律的震動(dòng)和沉悶的聲響。終于，火車(chē)駛進(jìn)站臺(tái)，伴隨著巨大的“咔噠咔噠”的聲音，渾厚而有力。我就站在站坑幾米處，感覺(jué)這種震撼。這條“長(zhǎng)龍”長(zhǎng)驅(qū)向前，仿佛沒(méi)有減速，巨大的氣流好像要裹挾著我而去，我努力站穩(wěn)腳跟，看到值班員輕輕松松站得筆直，就心生敬意。

　　終于，車(chē)身緩緩?fù)Ｖ沽饲靶?。?chē)頭那邊蒸汽噴發(fā)，哧哧地，火車(chē)頭呼喊著，如同一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員到了終點(diǎn)，劇烈地喘著粗氣，做最后的整理動(dòng)作。如此神奇。

　　童年，看火車(chē)就成了一件有趣的事情。

　　行李房的姑姑們，時(shí)間長(zhǎng)了都認(rèn)識(shí)我了，小叔忙去了，她們就帶我去看火車(chē)。

　　（二）

　　有文友說(shuō)他在昌樂(lè)上學(xué)的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)挑慢車(chē)坐。從昌樂(lè)到青州，可以慢悠悠地走，“咣當(dāng)咣當(dāng)”地晃上一個(gè)半小時(shí)。我有同感。

　　后來(lái)，快速、特快、動(dòng)車(chē)，火車(chē)在進(jìn)步，向著高速、舒適發(fā)展。時(shí)間被濃縮了，濃縮得找不著遠(yuǎn)方的概念。我們以前騎車(chē)子到鄉(xiāng)里走個(gè)親戚，還得4個(gè)小時(shí)。如今，從青州到北京乘坐高鐵列車(chē)只需3個(gè)小時(shí)，濟(jì)南青島之間實(shí)現(xiàn)了公交化運(yùn)行，從青州去濟(jì)青基本上就像鄰居串門(mén)。有一回，我從青州站坐上動(dòng)車(chē)去淄博，上車(chē)就泡了碗方便面，還沒(méi)吃完，15分鐘就到了淄博站，只好下車(chē)。

　　慢車(chē)，坐的就是慢的感覺(jué)。在慢中品味路上的風(fēng)景，在慢中思考深刻的問(wèn)題，在慢中體驗(yàn)城市的不同。在慢車(chē)上，感受鐵軌撞擊、“咣當(dāng)咣當(dāng)”，感受火車(chē)轉(zhuǎn)軌時(shí)旅客的前仰后合，車(chē)廂連接處的搖擺漂移。

　　但，慢車(chē)也未必全是浪漫情懷。車(chē)上臟亂，無(wú)座位，搶座位，是你無(wú)法逃避的環(huán)境。有人躺在整排座椅上裝睡，廁所永遠(yuǎn)有人，沒(méi)座位就只能等機(jī)會(huì)，或者站在過(guò)道里搖搖晃晃，還得不時(shí)地給小貨車(chē)讓道。

　　有一回，我去榆林開(kāi)會(huì)，本來(lái)是11個(gè)小時(shí)的動(dòng)車(chē)行程，早上6點(diǎn)上車(chē)，下午5點(diǎn)就達(dá)到了，但我一覺(jué)睡過(guò)了點(diǎn)，只好買(mǎi)了當(dāng)日的普通硬座，8點(diǎn)才上車(chē)，到了淄博中轉(zhuǎn)，又等待3小時(shí)。上得車(chē)去，我一下子蒙了，滿(mǎn)車(chē)擠得水泄不通，我拖著行李根本站不直，更別想移動(dòng)。難道就這樣站到終點(diǎn)，站幾十個(gè)小時(shí)？我想起來(lái)熟人說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)——去餐車(chē)。披荊斬棘一般，我穿越了3個(gè)車(chē)廂，擠進(jìn)了餐車(chē)車(chē)廂，真的是豁然開(kāi)朗，只有十幾個(gè)人在。點(diǎn)午餐，就可以待上幾小時(shí)，吃完了有列車(chē)員來(lái)趕，我想明白了，就是多花幾個(gè)錢(qián)也不走了，便又點(diǎn)了茶點(diǎn)、晚餐、茶點(diǎn)、早餐、茶點(diǎn)、午餐……加上前方呂梁段遇險(xiǎn)搶修路基，停車(chē)7小時(shí)，悶熱焦慮，苦不堪言。一路顛簸勞頓，26個(gè)小時(shí)，終于到了榆林。

　　來(lái)到榆林的站臺(tái)，回望繼續(xù)趕路的火車(chē)離開(kāi)，我心里說(shuō)道：這樣的車(chē)，我再也不坐了！

　?。ㄈ?/strong>