故事

◎單立文

　　高密是剪紙的故鄉(xiāng)。泥塑、剪紙、撲灰年畫和茂腔是高密“四寶”，被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。小時(shí)候，在我的老家高密仁和愛國(guó)村，房屋都還是木窗，每到年底要到村供銷店買一張白紙封窗。

　　母親給我一毛錢，囑咐我到供銷店“買紙封窗”。我怕忘了，就一路在嘴里嘟囔著，結(jié)果路上被石頭絆了一跤，嘴里就嘟囔成了“買蔥買姜”，回家便挨了一“笤帚疙瘩”。

　　《白毛女》里楊白勞過(guò)年扯上一尺紅頭繩，讓喜兒歡天喜地。村里巧手的婦女用寫對(duì)聯(lián)剩下的紅紙剪出花草蟲魚，貼在白紙窗上，讓貧窮、拮據(jù)的生活煥然一新，讓人們對(duì)新的一年充滿了希望和憧憬。

　　傳說(shuō)高密歷史上有一個(gè)縣官最愛找人對(duì)對(duì)子。一村間小童立于橋正中，見縣官來(lái)了，一腳踢開腳邊石子，出了上聯(lián)：“踢飛磊橋三塊石”。

　　縣官一時(shí)答不出，大窘回家，說(shuō)給夫人聽后，夫人笑道：這有何難，“剪破出字兩座山”嘛。

　　縣官恍然大悟，第二天便對(duì)出這條下聯(lián)。小童大笑，說(shuō)這是你夫人對(duì)的?？h官大奇，問(wèn)何故。小童笑答：剪刀是女人用的，你應(yīng)該對(duì)“劈開出字兩座山”！

　　剪紙文化代代傳承，我們村的人都沾有握剪的靈氣，而且剪紙高手以男士居多。

　　剪為媒

　　父親在官莊高小讀五年級(jí)時(shí)，一班三十多人，年齡參差不齊。班長(zhǎng)張志良是張家官莊人，早已結(jié)婚生子，其母會(huì)剪紙，尤擅剪動(dòng)物，家里墻上釘著一對(duì)早已剪好的塑料貍貓圖樣，作為初學(xué)剪紙的入門“教案”。周末班長(zhǎng)家里常有學(xué)校的女生前來(lái)跟其母親學(xué)剪小狗、小貓。

　　父親住校，也常來(lái)班長(zhǎng)家溫習(xí)功課、寫作業(yè)。父親在班里年齡最小，但讀書最好，五年級(jí)畢業(yè)，考了班里第一名，學(xué)校在大門口張榜，從五年級(jí)往下排，結(jié)果父親的名字成了官莊高小的第一名，轟動(dòng)整個(gè)官莊。

　　我的母親家庭條件好，外祖父是官莊供銷社的貨郎，每日拉著車走街串巷，家底殷實(shí)。母親比父親低一年級(jí)，放了學(xué)不用為生計(jì)奔忙，就去學(xué)剪小動(dòng)物。

　　母親人漂亮，心靈手巧，擅女紅，會(huì)剪紙，遇到父親，雖久聞大名，但也無(wú)須仰視。

　　一日，母親剪出了一對(duì)鴛鴦，受到班長(zhǎng)母親的極力夸贊，母親也以此為榮，就在學(xué)校里展示，傲氣潛滋暗長(zhǎng)。

　　父親不動(dòng)聲色，當(dāng)著一眾人的面，三下五除二，剪出了一幅“老鼠結(jié)婚圖”，讓母親目瞪口呆。“老鼠結(jié)婚圖”傳統(tǒng)色濃，個(gè)性鮮明，栩栩如生，被班長(zhǎng)母親以一只大貍貓剪紙換下，予以留存，并讓父親與班長(zhǎng)結(jié)拜為干兄弟。

　　幾年后，班長(zhǎng)當(dāng)媒人，把父親介紹給母親，“老鼠結(jié)婚圖”就作為定親聘禮。

　　我兩三歲的時(shí)候，我們一家去外祖父家拜年，回來(lái)路過(guò)張家官莊，去看望班長(zhǎng)的母親。老太太精神矍鑠，高興之余，給我剪了一只小貍貓，走時(shí)又把另一只大貍貓剪紙給了我。“一家三口”，其樂(lè)融融。

　　剪富路

　　相傳，明朝有個(gè)神童程敏政，大學(xué)士李賢想招他為婿。一天，李賢請(qǐng)程敏政到家中吃飯。吃到中間，李賢指著桌上的藕片，試探著問(wèn)了一句：“因荷而得藕。”程敏政從話里聽出李賢挺喜歡自己，并早知道學(xué)士之女漂亮聰明，又賢惠，就大膽地用對(duì)句表示了自己的傾慕之情：“有杏不須梅。”李賢見他聰明過(guò)人，很是喜歡，后來(lái)，果真把女兒許給了他。

　　過(guò)去，在我的老家，時(shí)常會(huì)見到一個(gè)背著大布袋子的老婦人，窸窸窣窣地整理著袋子里的物品。

　　袋子里裝著厚厚的剪紙，她帶著虔誠(chéng)的儀式感，把每張剪紙仔細(xì)擦拭，然后很專注地一一重新裝回袋子。

　　她是高密北鄉(xiāng)聶家莊的閨女。“聶家莊，朝南門，家家戶戶捏泥人”。因聽說(shuō)我村有個(gè)地?zé)o一畝、屋無(wú)一間，一窮二白，但會(huì)剪紙的光棍小伙，就義無(wú)反顧、心甘情愿嫁進(jìn)我村，成了我村的媳婦。

　　俗話說(shuō)：荒旱三年，餓不死廚子；大旱三年，餓不死手藝人。男人會(huì)剪紙，老婆能捏泥人，夫唱婦隨，忙生計(jì)。一把剪刀、一塊泥，致富路上顯手藝。

　　每天，男人巧手勾勒、剪出圖樣，女人照著圖樣做成泥老虎。“小孩小孩你別哭，給你買個(gè)泥老虎，咕嘎咕嘎二毛五”。

　　老虎剪紙惟妙惟肖，泥老虎更是虎虎生威。泥老虎咧著嘴，嘴角留有兩個(gè)小孔，肚子里再插個(gè)哨子，用手抓住頭部、尾部，一擠一拉，空氣一沖，哨兒就響，發(fā)出“嗚、嗚”的叫聲，深受當(dāng)?shù)厝讼矏?。每到春?jié)，家里的長(zhǎng)輩總會(huì)給小孩買一對(duì)泥老虎，既當(dāng)擺設(shè)又當(dāng)玩具。

　　老虎剪紙和泥老虎還因其威武的造型、鮮艷的色彩，被當(dāng)作鎮(zhèn)宅吉祥物，寄托了村人的美好期待。夫妻倆憑匠心手藝走上了致富路，過(guò)上了幸福日子。

　　男人去世后，女人也不再捏泥老虎了。她把男人遺留下的剪紙當(dāng)成寶貝，整天帶在身邊，睹物思人。