拾冬

◎單立文

　　記憶中，童年的冬天除了天寒地凍就是刮大北風(fēng)。紙糊的窗戶嗚嗚地響，光禿禿的地里，孤獨的電線在兩根長距離豎立的電線桿子中間晃悠。村外大路上，時?？梢娛箘艃貉谥鴳?、斜背著書包、佝僂著腰，頂風(fēng)走路的學(xué)童。

　　村小學(xué)都是泥漿土胚課桌，一到冬天，就涼得人胳膊、腿疼，因此，村小學(xué)早早關(guān)了校門。

　　小學(xué)生們分幾個小組，指定一個組長，每天都聚集在組長家里，一起寫作業(yè)。老師還不放心，就揚言說抽空要走訪各小組。

　　但孩子們天生喜動不喜靜，男孩子調(diào)皮搗蛋慣了，屁股上都長著尖兒。生產(chǎn)隊長就說：刀不磨要生銹，人不勞動要變懶。于是學(xué)校就搞勤工儉學(xué)，讓小學(xué)生為生產(chǎn)隊作貢獻(xiàn)。

　　拾糞

　　“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。小學(xué)生每天要用半天時間為生產(chǎn)隊拾糞，送到飼養(yǎng)棚，由飼養(yǎng)員給估斤數(shù)。

　　在家寫作業(yè)，時間長了自然情緒不高。外出拾糞，就如小馬撒歡，人人爭先恐后，互相比賽，一時熱火朝天。

　　旗臺村有一個叫“本”的青年聾啞人，每天早上都拾滿滿一筐糞，成了學(xué)生們的標(biāo)桿。見了面，我向他“取經(jīng)”，該青年就指導(dǎo)我拾糞要趁早，早上糞多、結(jié)了冰，干凈衛(wèi)生。

　　村里有三駕馬車，每天去縣城拉活，村外大路上必有馬糞。我就讓祖母做早飯時叫我起床。祖母怕我冷，早早把棉襖烤熱乎，等我拾回一筐糞，再睡回籠覺。

　　一組的同學(xué)吃完早飯，來叫我一起去拾糞，看到我還在睡覺，就暗暗笑我小懶漢。得知我每天都完成拾糞任務(wù)，就去向老師告狀說我撒謊。飼養(yǎng)員就跟老師說：蛇鉆的窟窿蛇知道，這孩子聰明、肯吃苦。

　　剝棉花桃子

　　“棉花開花雪滿天”。棉花是村里的“銀行”，每年炒菜的花種油，都是種棉花分的“利息”。村西是一片棉田，生產(chǎn)隊拾完了棉花，把棉花柴拉到村邊空地，再分到各家各戶，冬天取暖做飯用。

　　村西頭有一塊棉花試驗田，成了棉花柴的堆積垛。棉花柴上那些嫩綠棉花桃子，曬得時間久了，逐漸“笑”開了口，露出了“白牙齒”。學(xué)校便會組織學(xué)生剝棉花桃子。

　　等太陽升起，暖和起來，小學(xué)生們背著空書包，來到棉花柴垛邊，摘下開口的棉花桃子，剝出棉花瓣，交到學(xué)校，學(xué)校再統(tǒng)一送到村曬場，放到高粱大箔上曬干。

　　曬干的棉花瓣，用柳條輕輕一拍打，就成了棉花絮。集腋成裘，聚沙成塔，這也能換成一筆不小的經(jīng)費，幫助村里家庭困難的學(xué)生減免紙筆書費。

　　撿菜葉子

　　“蘿卜白菜價最廉，蔥青一片遍垅田。猶記持將充肚腹，如今但欲啜新鮮。”冬天，家家戶戶都存儲白菜、蘿卜，將兩顆白菜拴起來，掛在屋里墻上，怕凍了。天井里挖地窖，置放蘿卜。

　　白菜、蘿卜是過冬菜，都是地里收、地里分。白菜幫子、蘿卜纓子就成了下腳料。母親抽空就帶著我，挎著筐去地里撿拾回家，把菜幫子、蘿卜纓子洗干凈，再到村里的石磨坊，磨一點豆?jié){，馇一大鍋熱氣騰騰的小豆腐，一家人大塊朵頤。

　　后來高密建起了糖廠，村里廣種甜菜。糖廠研究所就在糖廠北兩公里的甜菜地里。甜菜葉子是優(yōu)質(zhì)飼料，冬天出（收）了甜菜，不能割草的學(xué)生就有了撿菜葉子喂豬的營生。

　　有一年旱澇不均，糧食欠收，不舍得用糧食差（音：chai）豬（方言，在豬快出欄前的日子添加精糧喂養(yǎng)），我與弟弟就每天拾一筐甜菜葉子喂豬。

　　賣了豬，過年每人買了一個新書包，在學(xué)校里嘚瑟了好一陣。

　　童年的冬天，氤氳著溫暖，澎湃著對生活的熱切渴望，留下一段平凡而樸素的印記。