小學課文《聽媽媽的話》部分內(nèi)容。
小學課文《太陽山》部分內(nèi)容。
在學前教育還不完善的年代，年僅四歲還穿開襠褲的小娃娃被抱進了小學課堂。同一年級的同學們，年齡差距卻很大。有趣的課文令人印象深刻，集體活動讓人震撼和興奮。
四歲娃進小學課堂 同學年齡差別很大
1950年，筆者4周歲，祖母跟母親說：“這孩子記事了，應(yīng)該叫他上學去。”當時，筆者的二弟已經(jīng)2歲多，母親照看孩子十分勞累，于是決定送筆者去諸城相州區(qū)老梧村小學上學。
這是一所新式小學，學校設(shè)在一座古老的祠堂里。院墻青磚出檐蓋頂，白灰抹墻，很漂亮，北屋四間，東頭一間小屋是老師宿舍，南屋四間，筆者在北屋上課。院中有一棵高大的古槐，大傘般的樹蔭遮了校園的三分之一。院中還有一條鵝卵石甬路，很雅致。
學校后園里有5棵高大的椿樹。其中一棵椿樹下豎著梯子，高高的樹上有木頭墊起的平臺，村干部經(jīng)常爬到上面，用一個喇叭筒向全村傳達通知，喊聲拖著長音：“五旅里——王旅長趕快到前學堂來——”因為這里常喊人開會、下通知等等，是村里的信息中心。學校對筆者來說是神圣的，但更多的是畏懼。
被祖母抱著去上學，筆者一邊哭一邊蹬腿掙扎。好不容易到學校門口，碰到村干部賈從高，他笑著說：“大娘，你給我，我抱他進去。”于是他就把筆者抱進校園，交給了老師王友田。王友田，字兆豐，相州人，參加過孟良崮戰(zhàn)役，剛退伍不久，和著名作家王愿堅是同族、同學。當時，因為學校剛開辦，一起入學的同學年齡差距很大，最大的十五六歲，大家都上一年級。王老師對“大同學”很嚴厲，對“小同學”則和藹可親。有時上著課，筆者想要小便卻不敢出聲，因穿著開襠褲，小便就順著板凳腿淌到地上，同學們都忍不住笑了，王老師跑過來對筆者說：“以后小便要先報告，要到茅房去。”
課文內(nèi)容新鮮有趣 寓教于樂適應(yīng)兒童
那時的課本是山東省自編的教材，有這樣的課文：“小清河長又長，山東是個好地方，青山綠水風光好，出產(chǎn)大豆和高粱……”還有“叮叮當、叮叮當，一打鐵二打鋼，打出鐮刀像月亮，打出鋼槍上戰(zhàn)場”。
1951年，全國有了統(tǒng)一課本，第一課內(nèi)容是：“大羊大，小羊小，大羊小羊山上跑，跑上跑下啃青草。”課文中有插圖，畫著羊。課本給學生們打開了有趣的窗口：有一課是《聽媽媽的話》，山羊外出后，狼來了，學著山羊的聲音唱著叫門：“小山羊乖乖，把門兒開開，媽媽回來了，媽媽來喂奶。”小羊們聽出不是媽媽，記住媽媽的話，不開門，狼本想吃它們，叫不開門，只好灰溜溜地走了。那畫畫得生動，孩子們更相信那是真的了。
另一課講狗和公雞住在一起，狗出門時囑咐公雞：“我走了，你別開門，當心狐貍把你抓走。”可狐貍在窗下唱著歌夸公雞：“公雞好漢子，大紅的冠子，金黃的爪子，油亮的脖子……”公雞經(jīng)不住奉承，忍不住向外一探頭，狐貍一把抓住了它，回頭就跑，這時公雞便大喊：“狗哥哥，快來救我……”狗走遠了，救不了它。這是教學生守紀律的課。還有講貪財無好報的《太陽山》等，很適應(yīng)兒童的特點。因為筆者年齡最小，學習跟不上，連續(xù)留級兩年。每每放學回到家，爺爺坐在家門口的凳子上抽著煙，開玩笑：“今年還念‘大羊大’？”筆者無言以對，紅著臉跑回家中。
1951年五一勞動節(jié)，鄉(xiāng)里開大會，搞慶?；顒樱蟾鞔迦罕妳⒓?。男男女女成群結(jié)隊，敲鑼打鼓，民兵們背著槍，普通群眾分別扛著鐵锨、二齒鉤子、镢頭，還有扛掃帚的以及手持小旗的，小旗由紅黃紙做成，有三角形的、長條形的……隊伍浩浩蕩蕩，向鄉(xiāng)政府駐地孫倉集中。
筆者也握著一桿三角形小紅旗，趴在老師后背上左顧右盼地看熱鬧，感到新奇，又暗自慶幸享受到上學的好處，不上學的孩子沒機會參加。會場在一個很大的柿子樹林里，人們不斷喊著口號，哨子聲響成一片，嘟嘟吹著“一二一”的節(jié)奏，調(diào)整著隊形。筆者頭一次見這樣的大世面，等到開會時已在老師背上睡著了。
祖母擅長講故事
傳說神話入夢來
夜晚，筆者的祖母經(jīng)常一邊紡著線，一邊給孩子們講故事。她為了省油不點燈，紡出來的線卻又細又勻，鄰居們?nèi)巳朔Q羨。祖母把紡的線拿到集上賣，很受織布人的歡迎，出貨挺快。筆者和弟弟唯一能幫上忙的，就是搓好紡線用的棉花芯捻，農(nóng)村叫“箍錐（音）”，是撕開一片片棉花，用搓板搓成的。
祖母沒上過學，卻能講很多故事，有神話、童話、傳說，還能講出詩答對、謎語等等。筆者和弟弟、小姑躺在被窩里，貪婪地聽著，仿佛進入了一個童話世界。
例如，有兩姐妹在家紡棉花，窗戶上飛來了兩只小蜜蜂，那蜜蜂唱著歌：“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，我給大姐二姐說個媒，不知大姐二姐應(yīng)不應(yīng)。”
兩姐妹把蜜蜂的話轉(zhuǎn)告給母親，母親說：“再來你們問問它，它說的這家人家，日子過得怎么樣。”第二天，小蜜蜂又來了：“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……”姐姐問：“你說的這家人家，家境怎么樣？”小蜜蜂回答：“這家人家可好了，風掃地，月掌燈，狗彈琵琶，豬吹笙。”姐妹二人把蜜蜂介紹的情況對母親說了，母親又說：“再來的時候，叫蜜蜂領(lǐng)著你們?nèi)タ纯?，認認門。”
第二天，姐妹二人跟著蜜蜂來到那家人家，原來那家沒有屋門，風刮過來吹起地下的灰塵，真的是“風掃地”；晚上點不起油燈，靠月亮照到屋里的亮光照明，確實為“月掌燈”；一只狗被餓得用爪子扒狗食盆扒得叮當響，就是那“狗彈琵琶”了；豬餓得咴咴地叫，沒錯，這是“豬吹笙”。
筆者和弟弟入迷地聽著，被小蜜蜂的熱情感動，也覺得它們的謊言編得生動幽默。另有《皮狐子精》《走進墨松林中的書生》《善惡到頭終有報》《公冶長與鳥對話》等。講完一個故事，祖母停下，問一句：“睡著了沒？”我們爭著說：“沒睡。”“那就說一個謎語讓你們猜：一個老漢子，自己過日子，全指著屁股眼子穿篳子，咱家天井里就有，猜猜看。”孩子們猜不出，祖母說出謎底，是蜘蛛結(jié)網(wǎng)，孩子們才恍然大悟。
筆者家北邊不遠處有一口古井，幾丈深，幾米以下全是整塊石頭的，傳說當年打井時在石板上一點點往下鑿，鑿一瓢石渣，村里就給一瓢小米，整個水井像一個石甕，可一直打不出水來。打了幾年，傳說有一天忽然打通了，打井人見到了地底下的人，是一位婦女，便向婦女借東西：“大嫂子，大嫂子，要把籮使。”那大嫂真拿來一把籮面的籮送給了打井人。第二天忽然井水漲滿，從此再也無法與井下世界的人見面了。傳說這樣神奇，這想象可真大膽。每逢過年、清明節(jié)，人們都要到那井旁去燒紙、磕頭祭拜，祝福另一個世界平安，祝福井水永旺。此后好長時間，孩子們都不敢到井臺上往下看——以為那是通往另一個世界的入口，那“大嫂子”還住在井下。
責任編輯：邢敏
