知否，知否？應是綠肥紅瘦

□孔祥秋

　　為了解一個古人，我沉浸在史料之中好幾個月，今天靜了靜神，側身看向窗外的時候，發(fā)現(xiàn)那枝頭的杏竟然泛了黃。節(jié)氣，已是小滿。我的書稿草成，這也是我的“小滿”，應該稍稍放松一下自己了。

　　外面的景色有什么可看呢？這時節(jié)里花事稀少，綠蔭漸濃。我忽然就想起了那句詞：“知否，知否？應是綠肥紅瘦。”

　　這是寫海棠的，是李清照在北宋的春末醉酒醒來，寫那雨后的海棠。

　　李清照的文字多是這樣的白描，卻總能讓人讀出更豐富的情懷。這不是寫相思，卻似寫相思。紅瘦，可否是說自己的花季堪堪將老？綠肥，可是說那誰家的翩翩公子已長成？十五六歲，的確應該是相思的時候了，知否，知否？

　　據(jù)說，這首詞初寫成，就被一家酒樓的老板，以十幾壇好酒換去了，經(jīng)名家精心裝裱之后，掛在大廳最顯眼的位置。一時間，酒樓里可謂人滿為患，白日里車水馬龍；夜晚里燈火通明。綠肥紅瘦這詞，一時間驚艷了汴梁。

　　宋朝，不是一個山河遼闊的時代，但卻是一個大經(jīng)濟大消費的時代。尤其是北宋那時候，國庫豐盈，民間富足，北方的酒樓、南方的茶舍，一座座拔地而起，從而歷史性地開放了夜市。詞，原本是為歡歌而生，如此應運而生的娛樂場所，從某方面來說，又推動了詞的發(fā)展。

　　遇酒必有詞，逢詞必有酒，是那時文藝的常態(tài)。

　　這座因李清照的詞而聞名京城的酒樓，而今在哪里呢？我?guī)状稳ラ_封，都沒探問出來個究竟，大抵是已經(jīng)坍塌了吧。多少帝王的巍峨殿堂，以及權貴之家的豪宅高樓，都一座一座倒塌了，這樣一個無足輕重的民間建筑，實在不能獨善其身。

　　歲月，從來都是在毀棄與崛起中更迭向前的，就像我們的死與生，是人類生息的必須，這也是歷史的必然。

　　北宋的汴梁被一點點毀棄的時候，南宋的臨安開始一點一點構筑。臨安，雖然是一城江南的景致，卻是滿城的北方味道。那些因戰(zhàn)亂聚攏而來的北方民眾，占了七成臨安人口。北宋亡了，家園毀了，也許有皇帝的地方，離北伐的夢就近一些，至少可以在這熙熙攘攘的鄉(xiāng)音里，感受些許的慰藉。

　　臨安大大小小街巷里，遍布酒家，那是北方人的酒家，那里人來人往。賣酒的站著，是北方人；買酒的坐著，也是北方人。喝酒的人醉了，賣酒的人也醉了。酒，讓他們想家，也讓他們忘家。那夜里冷冷的長街上，或是半塌的破廟里，常有人抱了那酒壺哭，抱了那壺酒睡，早晨踉蹌地起身，又去打一壺酒。有的人，卻和那壺酒歪在那里，再也沒有醒來。

　　茶舍也是有的，只是客人稀少。酒，讓北方人大鳴大放；茶，是南方人的青山綠水。南宋南方那青山綠水的茶香里，淹沒了多少北宋北方人那大鳴大放的酒魂？

　　李清照原本是一個亦茶亦酒的人，可她在臨安，更偏向于酒了，她在酒里寫北方。她，已經(jīng)沒了品茶的心。再說，天下離亂，哪里還可以品茶？其實，她在南方的酒也是淡了的，那種慵懶的醉里，一句“綠肥紅瘦”的心境已經(jīng)沒有了。季節(jié)已至，那北方的海棠是她欲說還休的情懷，而南方的海棠卻再也不說話。

　　水邊出生，水邊長大，靈魂如水的李清照，在西湖邊前前后后居住了20年，卻沒給西湖水寫下一句或綠或紅的詩詞。綠肥紅瘦也分南方，江南的山水里，她瘦了那女子的情，肥了的是男人的志，喊天喊地，都是向北呼喊。

　　富的北宋，無骨；窮的南宋，無志。這，似乎是另一種綠肥紅瘦，只是已經(jīng)變異了最初的情懷。

　　小滿，在咱北方是麥子的小滿，此時，我就到那田野里去看看吧，然后折一穗麥子慢慢揉搓，再然后攤開掌心，慢慢數(shù)那一顆一顆綠瑩瑩的籽粒。這是最美的小滿，這是歲月靜好里才有的小滿。再過半個月就要收麥子了，那是小滿之后的大歡喜。