《來(lái)世》可期

◎李彥娟

　　《來(lái)世》是古爾納2020年的作品，講述的故事始于19世紀(jì)末期，一直延續(xù)到20世紀(jì)60年代非洲國(guó)家獨(dú)立，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)八十年，是對(duì)歐洲人殖民非洲這段歷史的描寫。

　　我讀的古爾納的第一部小說(shuō)是《海邊》，從翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)開(kāi)始一種熟悉的感覺(jué)撲面而來(lái)，正如十幾年前讀過(guò)的阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，文字幾乎不摻雜任何的感情渲染，只是就事說(shuō)事，娓娓道來(lái)地描述，沉重郁悶的情緒隨著描述慢慢層層疊疊累加起來(lái)，擁堵在胸口，感覺(jué)自己小小的胸懷容納不了那么大的情緒，讀完后好幾天都不能從小說(shuō)中走出來(lái)。雖然害怕那種感覺(jué)，但書(shū)卻沒(méi)舍得放下，一口氣讀完，接著又讀了第二部《天堂》，然后是第三部《來(lái)世》，第四部《最后的禮物》也已經(jīng)讀了十章，還會(huì)繼續(xù)讀第五部《離別的記憶》，等不到全部讀完，一種要一吐為快的情緒積聚在了心頭想傾瀉出來(lái)。

　　感覺(jué)這幾部小說(shuō)文筆相似，故事相似，相互之間似乎還有很多聯(lián)系，都想說(shuō)一說(shuō)，那就先說(shuō)一說(shuō)《來(lái)世》吧?！秮?lái)世》主要講述的是德國(guó)殖民者與英國(guó)殖民者在非洲東部的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，對(duì)那些親歷者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)血染他們的大地、尸橫遍野的年代。但古爾納對(duì)這段歷史似乎沒(méi)有控訴，也似乎沒(méi)有沉溺于自身的苦難，而是以旁觀者的角度，跳出加害者與受害者的角度，冷靜地去敘述、去訴說(shuō)，筆調(diào)內(nèi)省、克制，舉輕若重，給人一種更復(fù)雜、更立體的感覺(jué)，沒(méi)有控訴，似有控訴，沒(méi)有夸張的苦難，卻似有無(wú)法忍受的苦難。比如哈姆扎在軍營(yíng)里受到的屈辱，作者沒(méi)有加入心理描寫，也沒(méi)有評(píng)論，就是在敘述，只是在敘述，把事實(shí)擺在讀者面前，是非曲直自己評(píng)判，甚至在被德軍長(zhǎng)官用軍刀砍傷時(shí)，躺在污泥雨水中任憑傷口流血時(shí)，也不加入任何的情感描述，連疼痛似乎都沒(méi)有。讓讀者感覺(jué)仿佛有一雙眼睛躲在黑暗中透徹地直視這個(gè)世界，讓人的心在流血，感覺(jué)心口壓了一塊沉重的巨石，喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)哈姆扎以一個(gè)流浪者的身份返回曾經(jīng)生活的地方時(shí)，應(yīng)該是感慨萬(wàn)分，大量的心理描寫肯定會(huì)打動(dòng)讀者，但是沒(méi)有，作者還只是在平靜地描述事情的經(jīng)過(guò)，給人一種強(qiáng)烈的壓抑感和同情感，作者的描述風(fēng)格與哈姆扎的為人處世風(fēng)格又格外相似，讓人覺(jué)得作者描述的人正是作者自己。

　　小說(shuō)中的人物不斷遷移，每一個(gè)人的出場(chǎng)都讓人感覺(jué)他就是主人公。剛開(kāi)始講的是哈利法的故事，隨后伊利亞斯出現(xiàn)了，緊接著又變成了阿菲婭，但最后我們才意識(shí)到，主人公應(yīng)該是哈姆扎，但他出場(chǎng)很晚。因?yàn)殚L(zhǎng)相出眾，哈姆扎在隊(duì)伍內(nèi)屢遭嘲笑與侮辱。后來(lái)在一次撤退中，哈姆扎被士官長(zhǎng)砍傷，長(zhǎng)官將受傷的哈姆扎托付給了一名德國(guó)傳教士。在傳教士夫婦的照料下，哈姆扎漸漸恢復(fù)健康，傳教士回國(guó)前，哈姆扎與傳教士分別，開(kāi)始四處流浪，最終返回了曾經(jīng)生活的城市，結(jié)識(shí)了哈利法，后來(lái)與哈利法家的養(yǎng)女阿菲婭成婚。小說(shuō)中幾位主角匯集，他們開(kāi)始在非洲東部，這片血染過(guò)的土地上守望相助，共同生活。

　　非洲裔作家的很多作品都是對(duì)殖民主義的控訴，而古爾納在《來(lái)世》中不帶有民族主義立場(chǎng)地寫了歷史的復(fù)雜性、多面性和矛盾性。比如德國(guó)傳教士夫婦是哈姆扎的救命恩人。在多維視角敘述下，通過(guò)這些復(fù)雜而又矛盾的關(guān)系，我們看到的不是殖民者與被殖民者，黑人與白人，男人與女人的簡(jiǎn)單對(duì)立，而是歷史的復(fù)雜與豐富。對(duì)殖民者沒(méi)有控訴，沒(méi)有偏袒，也沒(méi)有大量地書(shū)寫殖民統(tǒng)治下非洲人民的苦難，但我們從小說(shuō)中并不難體會(huì)到這一點(diǎn)。德、英雙方都為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)付出了慘痛的代價(jià)，但真正的輸家是非洲人民。小說(shuō)中，哈姆扎、伊利亞斯都曾為了殖民者而作戰(zhàn)，哈姆扎的兒子小伊利亞斯也想上戰(zhàn)場(chǎng)。伊利亞斯曾受到過(guò)德國(guó)人的善意，因此認(rèn)為德國(guó)人是善良的，甚至盼望德國(guó)人的殖民統(tǒng)治。他甘愿為德國(guó)人上了戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)后去了德國(guó)，還參與到了納粹活動(dòng)之中，最終死于納粹集中營(yíng)。

　　歷史不只是既往完成的，而是一個(gè)開(kāi)放的過(guò)程，延續(xù)至今并影響人們的認(rèn)知和行為。

　　古爾納寫作的重點(diǎn)不僅僅是殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，更重要的是這段歷史對(duì)個(gè)體和群體的影響。殖民者給非洲人民帶來(lái)了他們所謂的文明，但殖民統(tǒng)治對(duì)非洲人民肉體和精神上的傷害，是需要很長(zhǎng)的時(shí)間去治愈的。來(lái)世可期，正如小說(shuō)中所說(shuō)的：這個(gè)世界眼下雖然混亂不堪、滿目瘡痍，但總是前進(jìn)的。