1960年，劉錫誠（后排左一）在鄂爾多斯達拉特旗。
劉錫誠與妻子馬昌儀。
1960年到1971年期間，劉錫誠先后到鄂爾多斯達拉特旗、張家口地區(qū)涿鹿縣六堡村、曲阜市孔村、河北懷來縣官廳水庫、河南息縣、天津團泊洼等地勞動鍛煉。這些不平凡的經歷，使他養(yǎng)成了善良做人、正直坦蕩，熱情做事、盡心盡責，冷靜看事、逆境奮起的性情和作風。
去內蒙古當農民 擔任生產隊長肩負使命
1960年劉錫誠到內蒙古鄂爾多斯達拉特旗勞動鍛煉。他從北京坐火車到包頭，一路輾轉走到黃河邊上，看到從北岸到南岸足足十里，卻沒有渡河的船只。當時正值初春，冰雪還沒完全融化，河里化開的冰塊擁擠著向下游翻滾。沒有船，這可如何渡河？他搓搓手，卷起喇叭筒沖對岸喊：“有人嗎？有船嗎？”對岸除了回音沒有任何回答。他看看沒有辦法，心想，還能讓條河難住不成，便脫下褲子纏在脖子上，扛著行李踩著冰塊就過去了。劉錫誠這次是帶戶口下去的。到公社辦手續(xù)時的第一件事，就是把36斤定量糧食改成29斤，他從一個國家干部變成了牧民、農民。
劉錫誠被任命為大圐圙村生產隊隊長。他深感責任重大，每天與村民們一起鋤地、搶收。由于當時條件所限，天天吃不飽，副隊長張達看在眼里，就去自家拿些咸菜、糧食給他，劉錫誠忙拒絕，說：“你一家人還吃不飽餓肚子，快拿回家吧，我一個人怎么都好辦。”張達不顧他的阻攔，放下東西就走。劉錫誠好歹渡過了缺糧這一難關，他一生都沒忘記張達的這份恩情。
有一次，他病了，發(fā)高燒，村子里沒有赤腳醫(yī)生，自己乘渡船過黃河，掙扎著到對岸的包頭市去看病。黃昏前趕到包頭市最邊上的一個大車店，住的是一個像大禮堂一樣、長約三四十米的大房間，一溜大通鋪，上下兩層，下面是土炕，上面是拼在一起的鐵架子床。劣質煙草散發(fā)出嗆鼻的氣味，連同汗臭味、腳臭味熏得人喘不動氣。房頂上高高吊著的燈泡，發(fā)出昏黃的光，照著床鋪上一張張破爛的、被汗水浸成褐色的草席，勉強能辨認出地下的通道和炕上的人影。天熱，旅客又多，躺著的、坐著的、光著上半身的，男女混住一起。劉錫誠馬上聯(lián)想到高爾基筆下那個著名的“夜店”，從中看到了老百姓的底層生活。
劉錫誠在旗里被評為“建設社會主義積極分子”，獎了一個筆記本，保留至今。時間長了，他既了解了農民，也變成了農民。勞動不是表演，是真干。一年后，他被調回北京，重新登記北京戶口，戶口本上寫著1961年從內蒙古遷來。
1962年，根據青年干部到農村勞動鍛煉補課的指示，劉錫誠與中國美協(xié)的崔建堂、江帆、黎朗，曲藝研究會的許光遠、丁素，攝影學會的佟樹珩、袁汝明，中國民間文藝研究會的張帆等，來到張家口地區(qū)涿鹿縣六堡中國文聯(lián)文藝農場勞動。張家口的氣候冷得早，10月份的早晨，水田里已經有冰凌了。挽起褲腿下到水田里干活，對這些書生是一種考驗。由于氣候寒冷，無霜期短，他們種出來的大米質量上乘，口感很好，也為中國文聯(lián)機關干部們提供了一定的大米補貼。那時正年輕，不覺苦和累，每個人的臉上都綻放著燦爛的笑容，在勞動中改造思想是每個人的責任和使命。
1964年，劉錫誠又到山東曲阜孔村公社擔任隊長，住在老百姓家里，一個鍋里吃飯，一起勞動，把自己完全當成了農民。
在息縣東岳開荒 打水井種出黃瓜成新聞
1969年9月30日，中國文聯(lián)黨組所屬的幾個協(xié)會，到河北省懷來縣官廳水庫的北沿，開始了在文化部五七干校的生活。劉錫誠被分在三連。那里是一望無際的鵝卵石，并無寸地耕種。他們要做的是，從水庫里取水和泥，干打壘蓋房子。一天，劉錫誠正在工地上和泥脫坯，突然接到一封電報，妻子馬昌儀所在單位代表要他立即返京。到京后，向他宣布，和家屬一起到河南羅山干校，一周內辦好所有手續(xù)，和平里的住房要交出去。劉錫誠匆忙處理完家里的物品，帶著一雙兒女，一家四口，乘火車遠赴中原。
他們先在羅山縣農場住了一個月，又遷到息縣東岳公社。這是一片廣袤的荒地，包括何其芳、錢鐘書等老專家，都在東岳草灘上脫坯蓋房，白手起家建設家園。
村子里有百十來戶人家，幾十個人的突然到來，打破了村子的寧靜。紅學家俞平伯夫婦被安排在水塘邊一座閑置已久的空房里，連個院子都沒有。環(huán)境好像并沒有影響到俞平伯的心情，冬天來了，俞老先生就托老鄉(xiāng)到大集上買了一車高粱秸，以備做飯與取暖之用。劉錫誠一家四口被安置在一間年久失修的破舊門面房里，沒有窗戶，只有五六平方米，四口人只能橫著睡在床上。因為房門朝街開，時常有好事者探進頭來打量攀談，不勝其擾，如果關門則又漆黑一片。連隊在村里辦了一個托兒所，美學家蔡儀的夫人、古典文學研究者喬象鐘被指定為教師。劉錫誠的女兒很懂事，每天下學，總是先去托兒所接了弟弟，還把一捆撿來的柴火拖回家。
劉錫誠分在菜園班，與同事打了一眼水井，種出了尺把長的黃瓜，一時成了村里新聞。大詩人何其芳負責養(yǎng)豬，他以從事文學的熱情來養(yǎng)豬，“豬喜我喜，豬憂我憂”，每天提著豬食喂豬，還常常趕著豬群在草地上、院子里跑來跑去，并總結出了一套養(yǎng)豬歌謠。
離開天津到新華社 重新走上工作崗位
1971年6月，劉錫誠來到天津靜海縣團泊洼文化部干校。三連連長是戲劇家晏甬，原是中國戲曲研究院副院長。連隊的參謀看了人事檔案，便委任他代替年齡大的晏甬出任連長，指揮生產、帶頭勞動。劉錫誠推脫不了，便答應下來。
劉錫誠從小就會全套農活，駕輕就熟。他每天背著小兒子帶隊出工，把孩子放在地頭，就挽起褲腳，帶頭下地干活。根據農時變化，他謀劃該干什么活。秋收到了，強調做到顆粒歸倉，接著又要往地里送糞，開始冬小麥的播種。對他而言，困難的是既要謀劃和指揮生產、帶頭干活、搞好人事關系，還要照顧四歲的兒子。
幾個月后，傳來了消息，劉錫誠被分配工作。在中國文聯(lián)等文藝單位的干部中，他是首批分配工作的七個人之一。
1971年11月5日，他離開團泊洼干校到新華社，重新走上了工作崗位。
責任編輯：邢敏
