時間，總有著諸多不經(jīng)意的巧合。1904年6月1日，膠濟鐵路全線通車，濰坊境內(nèi)的朱劉店站是青島至濟南鐵道里程的中點。昌樂縣朱劉店（今朱劉街道）東圈村，膠濟鐵路沿線一個普通的村莊，桂河從村中穿過。1904年農(nóng)歷八月二十二，張適出生于這里。這天是公歷10月1日，老張家一定不會想到，1949年10月1日是新中國成立的日子。遺憾的是，張適未能等到那天。?
天資聰穎 過目成誦成績優(yōu)異
張適1904年10月1日出生于昌樂縣朱劉店東圈村，張家一大家子人居住一處，祖父母、父母、姑姑及叔嬸都還一個鍋里摸勺子。他是父母的獨子，從小渴望學(xué)習(xí)，父母也非常重視教育，雖然不是十分富裕，全家還是節(jié)衣縮食地送他上學(xué)讀書。張適曾就讀于昌樂縣立高等小學(xué)，是家中最有學(xué)問的人，筆記本上顯示，他此時用名張來順。
張適天資聰穎，過目成誦，塾師張世熙對他影響較大。張適的日記中還專門寫到張老師善賦詩，所賦皆念念不平之事。張適憑記憶記錄了先生表達(dá)自規(guī)、自明、解恨的三首詩，比如先生對當(dāng)時富人和窮人差距忿忿不平，賦詩以自規(guī)：“富貴貧賤總由天，心機用盡徒枉然……自勸自知一拙見，休教富人厭窮酸。”老師的教誨，給他種下濟世安民的種子。
由于長期在外求學(xué)，張適接觸到先進思想，經(jīng)常參加各類活動，家人不放心，擔(dān)心他出事，便想用家庭拴住他，于1919年替他張羅了一門婚事，娶東云町村年長他4歲的趙明霞為妻。
畢竟是父母包辦的婚姻，張適起初并不喜歡妻子，但她溫柔賢惠，漸漸走進他的心里，1920年，長子張同喜出生。
經(jīng)過五四運動的洗禮，一批知識青年開始覺醒，他們對腐敗黑暗的社會現(xiàn)狀深惡痛絕，積極探索救國救民的道路。心懷救國救民之志的張適，沒有被婚姻和家庭束縛住，在追求學(xué)業(yè)、追尋真理的路上奮力前行。
濟南求學(xué) 尋求救國救民真理
1923年，張適以優(yōu)異成績考入濟南育英中學(xué)。他才華橫溢，寫的小說、詩歌、話劇、游記等常得到老師的表揚，讀其長達(dá)萬言的《珞珈山游記》，如身臨其境，意詞精深，令人感嘆。日記中有感而發(fā)的詩句也常出現(xiàn)，如《在東北樓觀法政蒼園有感》“云散雨收斜陽天，憑欄縱觀小蒼園。三五燕子翔空際，一二蝴蝶舞蒼間”?！锻盹埡筚赏瑢W(xué)郊游有感》“登高遠(yuǎn)瞻千佛山，迷迷濛濛罩云煙。方繞過去雙燕子，乘風(fēng)又來一杜鵑”。這些詩讓人感受到一位奮進青年的細(xì)膩情感，而“憑欄縱觀”“登高遠(yuǎn)瞻”等字眼里又透露著他心懷高遠(yuǎn)的家國情懷。
面對軍閥林立、連年混戰(zhàn)、生靈涂炭的黑暗現(xiàn)實，張適更加關(guān)心國家的前途和命運，積極尋求救國救民的真理。濟南育英中學(xué)國文教員王翔千是諸城人、中共早期黨員，他時常給學(xué)生們講世界革命形勢，講十月革命的勝利，講五四運動……新鮮而又深刻的道理，使張適的思想發(fā)生了變化。
此時的中國，共產(chǎn)黨已經(jīng)建黨，中國社會主義青年團山東地方團已于1922年9月在濟南育英中學(xué)“紫燕樓”成立，馬克思主義思想的傳播更加廣泛。1925年，張適加入青年團。
討伐檄文 充滿民主革命思想
張適積極參加反帝反封建的革命活動，于l923年至l925年間撰寫了《我對于段執(zhí)政之感想》《慶賀云南起義之我感》《農(nóng)業(yè)為興國之本論》《重民權(quán)說》《她的苦楚》《慶祝元旦之感言》《從軍臨行別嬌妻》等數(shù)十篇反帝反封建檄文，字里行間充滿著民主革命思想。
《我們要怎樣去反抗帝國資本主義》一文指出，因為國際資本家的侵略，“我國的錢少了又少，人民的生活難上加難”，官僚政客們能去改造這一局面嗎？張適認(rèn)為“還是得反抗”，因為民貧如洗，有幾個錢都被官僚政客們搜刮了去，他們才不會管國家存亡呢，所以“欲反抗國際帝國資本的侵略，非推倒本國的官僚不可”?！段覍τ趪鴲u紀(jì)念之感想》一文，痛陳《二十一條》“既悖公理又失公誼，是倭奴欲奴隸我國民也，割據(jù)我沃壤也，侵奪我權(quán)利也”，分析造成這一現(xiàn)狀的原因，并指出中國只有國內(nèi)團結(jié)一致才能有更好的外交。
1924年5月4日，濟南育英中學(xué)百余學(xué)生一早在操場集合，赴公園與一師一中、女師、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)、法政等學(xué)校的學(xué)生一起開會，紀(jì)念五四運動。距離開會時間尚早，張適偕三五知己信步公園，“雖有奇葩異卉之芬芳，黃鸝紫鶯之歌鳴，而我心中如拳塞胸者何耶”？
參加集會的千余學(xué)生公推法政學(xué)生擔(dān)任臨時主席，登臺演講，還有十余名學(xué)生也登臺發(fā)表演講，臺下怒發(fā)沖冠之貌、咬牙切齒之聲不絕，可見“一般學(xué)生良心未泯也”。此次學(xué)生集會旨在紀(jì)念五四，當(dāng)局者很是緊張，擔(dān)心學(xué)生們鬧事，巡警陸軍荷槍實彈如臨大敵，不停地在公園里巡邏，張適認(rèn)為他們是“庸人自擾”。集會之后，學(xué)生們成立聯(lián)合會。
在日記中描述集會的具體情況后，張適接著寫下《五四紀(jì)念之我感》。他認(rèn)為，每到五四，學(xué)生們除了開會、游行、演說等舉動外，更要關(guān)注國家之如何，討伐“政府之劣”。
1924年5月10日（農(nóng)歷四月初七），張適以很長的篇幅抄錄了老師王考臣談喪權(quán)辱國的《二十一條》簽訂時，北京、濟南學(xué)生的活動，“官府訴之于武力而學(xué)生寧犧牲而不懼”。他有感而發(fā)，寫下《我對于現(xiàn)今學(xué)生的感慨》，認(rèn)為現(xiàn)今的學(xué)生不應(yīng)該只埋頭讀《四書》，而應(yīng)該關(guān)注國家大事。
1925年11月7日出版的《中國青年》第125期上，發(fā)表了張適（署名張適齋）的文章《富庶城鎮(zhèn)的貧民生活》，描寫了浙江南潯鎮(zhèn)“恐在通國之中也是數(shù)一數(shù)二的富區(qū)域”，有四象、八牛、七十二狗（南潯人用來形容富家的，有千萬財產(chǎn)為象、百萬財產(chǎn)為牛、十萬財產(chǎn)為狗），可就在這樣一片富庶之地，運河上的船家靠捕魚、載人的微薄收入，過著貧苦的生活，“過的生活簡直不是人的生活”，張適發(fā)出呼吁：“他們正在黑暗無光的地獄里，仰首蹺腳地盼望熱心改造社會的諸君去提拔他們。”
編輯報紙 揭露時局鼓舞青年
中共一大代表王盡美短暫而又光輝的一生中，創(chuàng)辦過《勵新》《晨鐘報》等進步報刊。2022年，在慶祝新中國成立73周年之際，山東博物館首次對外公布了和王盡美有關(guān)的早期革命文物——《晨鐘報》和《晨鐘·星期副刊》原件。山東博物館相關(guān)人員在公開報道中表示，山東博物館發(fā)現(xiàn)的《晨鐘報》正刊報紙一份（1924年中秋節(jié)）、《晨鐘·星期副刊》三份（第43期、第47期、第54期），是失傳已久的、王盡美參與編輯過的報紙，是極為罕見、珍貴的革命文物，《晨鐘·星期副刊》已被評為國家二級文物。
資料顯示，《晨鐘報》創(chuàng)刊于1923年8月20日，由進步人士、濟南電話局濼口領(lǐng)班汝仲文在中共濟南支部的推動下創(chuàng)辦，汝仲文擔(dān)任營業(yè)和籌款負(fù)責(zé)人，進步人士李容甫擔(dān)任首任社長，王翔千、王盡美等共產(chǎn)黨員參加了編輯部，王翔千任主筆。報紙取名《晨鐘報》，是對標(biāo)北平《晨鐘報》的辦報理念，意在喚醒民眾、鼓舞斗爭。王翔千在1950年的履歷表中寫道，《晨鐘報》“系小型通俗報，但注重政治及社會問題，不采低級趣味作風(fēng)，經(jīng)由王盡美參加領(lǐng)導(dǎo)，為本黨宣傳時較多。在當(dāng)時為山東僅有的進步言論……”
山東博物館李娉在《震此“晨鐘”——從革命文獻(xiàn)看王盡美的為黨初心》一文中寫道：“王盡美與王翔千、張適齋等人利用《晨鐘報》尤其是《星期副刊》這一思想陣地，發(fā)表了大量揭露黑暗時局、鼓舞青年奮斗、倡導(dǎo)民主人權(quán)的進步文章?！冻跨?middot;星期副刊》是《晨鐘報》的星期日副刊，由莘莘青年社編輯，編輯部在濟南普利門外鐘聲里。副刊隨《晨鐘報》附送，不取分文?！冻跨?middot;星期副刊》以‘群眾、團結(jié)、努力、改造’和‘奮斗、犧牲、平等、自由’為宗旨和辦刊理念，刊登新體詩、宣傳新教育思想、介紹西方法治思想和新青年生活的改變等，王盡美、張適齋等人寫的許多社論和重要文章都側(cè)重在隨正刊附送的副刊上發(fā)表。”
趙曉林文章指出：“通過解析館藏的三份《晨鐘·星期副刊》的內(nèi)容就能知道，副刊雖是《晨鐘報》的附屬品，但卻是這份進步報紙的真義宗旨所在，上面刊載的各個文體都或深或淺地彰顯了抨擊現(xiàn)實、鼓舞青年、喚醒民智的進步思想。”
這兩段文字中提到的張適齋，即張適在這一時期的用名。山東博物館公眾號上發(fā)布了1925年3月22日第43期《晨鐘·星期副刊》的3版，這期副刊目前僅存兩版。報頭之下印有“本刊編輯主任張適齋”，“寸鐵”專欄刊登了張適齋的雜論《吳子玉死灰復(fù)燃》。直系軍閥吳佩孚，字子玉，直系倒閉后潰逃四川，與趙恒惕暗謀北伐之事，雜論所論正是此事，張適齋在文末直抒胸臆：“兩次直奉大戰(zhàn)導(dǎo)致國貧民困，若再起第三次大戰(zhàn)，那中國可就了不得啦！”該版用半個版的篇幅刊發(fā)了署名適齋的小說《一個青年的求學(xué)史》，述說主人公求學(xué)之路的悲慘遭遇和受到的非人虐待，初等小學(xué)時遇到腦子古老的先生，“只知作福作威，對待學(xué)生同看守對待囚犯一般，不是打手板就是罰長跪”；升入高小后，校長“同森殿閻王一般，那群教員，目眥口裂，怒發(fā)沖冠的，同惡鬼一樣”。文章以文學(xué)筆調(diào)揭示了官辦學(xué)校落后僵化的教育模式。
《大眾日報》2022年10月9日刊發(fā)的《“晨鐘”回響 聲越百年》一文，提及1925年6月7日第54期《晨鐘·星期副刊》，“張適齋發(fā)表署名文章《青年中竟有此等敗類》，以犀利之筆嚴(yán)厲批判了在山東籌備追悼孫中山逝世大會之際，某些青年學(xué)生只想著去看女師學(xué)生的庸俗妄談。張適齋痛切疾言‘勇于救國’應(yīng)是學(xué)界青年學(xué)生的責(zé)任，農(nóng)工學(xué)商軍政各界中當(dāng)尤以學(xué)界為要”。
成為黨員 論述人民的重要性
1926年，對22歲的張適而言，是一個新的起點。
由王翔千介紹，張適加入中國共產(chǎn)黨，在尋求真理的路上，找到了指路明燈。
昌樂籍“四五”烈士李華亭此時在山東省立第一師范求學(xué)，當(dāng)年暑假回到家鄉(xiāng)，秘密從事革命活動，與同在濟南求學(xué)的孟繁鍔、張適、梁德元等組成回鄉(xiāng)宣傳小組，一起分析昌樂時局，深入農(nóng)村、集市宣傳共產(chǎn)黨的主張，向進步青年介紹《向?qū)А贰缎虑嗄辍返瓤铩?/p>
張適入黨后，思想進步很快，對世界風(fēng)云、國家大事也有著精深的宏論，如他在《人民何以為國家要素之一試略言之》的論文中指出：“天下之要素三，即土地、人民、主權(quán)也。斯三者，富國之基礎(chǔ)、強國之根本也。故欲富強其國家者，皆宜等視斯三者。何也？蓋主權(quán)所以維持人民，土地所以生殖人民，此三者如子母不可離也。茍有人民而無土地，則人民無所依為生；有人民而無主權(quán)，則人民任性放縱無所缺其一也。然而更宜重視人民，何則蓋人民者立國之本，凡國家之強弱興衰，全在于人民程度之高低，人民眾者，其國必強；人民寡者，其國必弱；人民智者，其國必興；人民愚者，其國必衰。”
張適的文字透著自省與擔(dān)當(dāng)，讓我們從中讀到他不一樣的文化素養(yǎng)。
責(zé)任編輯：邢敏
