母親燈下“揭煎餅”

◎王振千

　　我于20世紀60年代初出生在一個小山村，那里山地瘠薄，大部分地塊只適宜種地瓜，只有少許地塊能種些小麥和玉米（盡管收成不好）。我剛記事時家里缺吃少穿，窩窩頭、煎餅是我們的主食。它們的主要成分自然就是地瓜干，另加一些少得可憐的玉米了。

　　一張煎餅前后需要很多工序才能加工出來，母親總是在頭天晚上就把事先在石碾上碾碎的瓜干和玉米浸泡在大盆里，半夜里我們就起來用石磨把泡好的糧食磨成糊子。接著，母親會在簡陋的棚子里，支上鏊子，點上柴火攤煎餅。有時為了不耽誤去生產(chǎn)隊里掙工分，母親總是在隊長吹響早晨上工哨聲前就把煎餅攤完。

　　我們這一帶吃的是被稱為“一耙子”的煎餅，就是一次完成的那種。攤好的煎餅一個摞一個放在用高粱梃桿做成的專用鍋蓋上，有時攤得多，煎餅摞得一筷子多高。為了防止煎餅干碎，上面再蓋上濕漉漉的包袱。由于摞得嚴實，里面進不去空氣，為了保證質量，便于保存，在吃完整摞煎餅前需要每天都揭一遍（也就是把煎餅挨個倒一遍)。如果一天忘記揭，冬天溫度低還好些，到了夏天，煎餅很快就會發(fā)霉變質，甚至會徹底壞掉。

　　那時我家“揭煎餅”這活通常都是由母親干，母親白天到生產(chǎn)隊里掙工分，下工回家又得照顧孩子，又得做飯，“揭煎餅”這活只能等哄小孩子睡下、拾掇完家務后才能靜下心來做。昏暗的煤油燈下，母親坐在簡陋的木板凳上熟練地把煎餅從左邊揭起，身子快速一轉，穩(wěn)穩(wěn)地把煎餅放到右邊的圓形鍋蓋上。左邊的煎餅摞一點點變矮，右邊的煎餅摞一點點變高，有時母親手上干著活，嘴里還哼著“樣板戲”，那情景我至今不忘。

　　我上初中時，有次見母親實在很累，想替母親干，母親開始不放心，后來好說歹說才同意了。薄薄的煎餅，相互粘連，地瓜煎餅又沒有韌勁，我一揭一個破，覺得像老牛攆兔子，有勁使不上。我還不服氣，揭了五張，破碎了五張。母親笑著說：“孩子，這活你干不了，你還是好好去念你的書吧！”原來“揭煎餅”這營生看起來容易，做起來可真有點難。

　　母親燈下“揭煎餅”的畫面已定格在我的腦海里，童年時吃過的煎餅已成為一種無可替代的味道，這味道沿著進出家鄉(xiāng)的小路飄出，流入心田，讓離開家鄉(xiāng)的人回味眷戀，成為難以忘卻的記憶……