閑冬

◎肖勝林

　　節(jié)氣到了小雪時(shí)，刮幾天北風(fēng)，地便冰凍了。牛車順在南墻下，鋤鐮抹了雞油，束之高閣，人閑下來了。

　　天寒地凍，家里的炕卻是燒得溫?zé)帷４笕藗冊(cè)谠钋傲奶?，或者在暖炕上置一小桌，沏一壺茉莉碎末茶，從正午喝到天黑。孩子們?cè)谕盹埡?，爬上炕，鉆進(jìn)被窩，感受著那份溫暖，不覺入睡。覺睡得安穩(wěn)，夜便不覺得漫長(zhǎng)。雞鳴聲里醒來，天已破曉，看窗戶上冰凌花開到模糊了外面的世界。冰凌花是奇妙的東西，一層層，一片片，晶瑩透亮，像雪后的森林，枝條相依，草葉相偎。擁被而坐，定定地看，似也聽見了潺潺流水、啾啾鳥鳴，感覺仿佛置身于童話的世界。

　　冬天是安靜的。大街上很難見到人的影子。狗在陽(yáng)光里懶懶地趴著，驕傲的公雞立在主人家的墻頭，不分時(shí)辰地鳴叫。打破冬日寧?kù)o的是來一場(chǎng)電影。太陽(yáng)還在西天，電影場(chǎng)地已經(jīng)聚滿了孩子，吵嚷聲、嬉鬧聲歡騰了整個(gè)村莊。

　　孩子們把精氣神給了放映前，及至劇情在銀幕上徐緩展開，孩子們?cè)诖笕藨牙锸焖?，?dāng)然包括孩時(shí)的我。朦朧里父親喚我：“看啊，豬八戒出來了。”勉強(qiáng)睜眼看了，只一眼，看豬八戒大大的耳朵，大大的肚子。眼皮沉沉的，一開一合間，又在父親懷里睡著了?？偸堑揭拱肷?chǎng)，父親背我回家。母親會(huì)在當(dāng)屋燃起一小堆豆秸，借淺淡的火苗，把我的腳烘得暖熱。那是冬天最溫暖的記憶。

　　魚在家鄉(xiāng)的冰下安然地睡著，沒有風(fēng)、陽(yáng)光也足的日子，父親領(lǐng)著我來捕獲它們了。尋一方不大的方塘，父親在靠岸處鑿出鍋蓋大小的冰窟窿。然后，我們?cè)诒隙迥_，或者拿了磚石砸冰，也會(huì)在冰上滾動(dòng)一截黢黑的圓木。那“咚咚”“隆隆”的響聲讓魚受了驚，魚慌慌地游，最終會(huì)尋到破冰處，急急地浮上來。這時(shí)，可以拿漏勺把它們捉上來，“棒打兔子，勺舀魚”，不夸張。

　　母親把魚炸到脆生生，炸魚的香味彌漫了整個(gè)村莊。

　　冬天，一場(chǎng)雪趕著一場(chǎng)雪，雪花落滿人家的房頂，落滿大街小巷的角角落落。在雪花漫天飛舞的日子，有人家會(huì)燃幾串鞭炮。在鞭炮聲里，新娘從裝扮了花簾的馬車?yán)?，端端莊莊地走下來。新娘著一身大紅，點(diǎn)綴了雪白的世界。

　　一家的喜事，就是滿村的節(jié)日。好像所有的婦人都從家里走出來，她們穿上干凈的衣服，抹了香粉，頂一頭落雪，笑盈盈去看新娘。新娘的穿衣打扮、言談舉止，是以后很長(zhǎng)時(shí)間她們的談資。男人們是熱衷于鬧喜房的。鬧喜房持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)，屋外簌簌落雪，房?jī)?nèi)歡笑聲不斷……

　　記憶里的冬啊，總會(huì)在某個(gè)夜里走進(jìn)我的夢(mèng)中。夜半醒來，思緒就扯到那個(gè)安靜恬淡的舊時(shí)光里。