陽臺晴雨

◎?qū)O愛蓉

　　自從邁進婚姻殿堂，有了一居60平方米的房子，陽臺便成了我們夫妻爭相占領(lǐng)的高地。

　　20世紀90年代，我家的敞口陽臺是名副其實的陽光舞臺，毒辣辣的陽光一年四季毫無顧忌地直射著，明媚而燦爛，它成了丈夫養(yǎng)魚“據(jù)點”。每天下班，丈夫第一時間到陽臺報到，看望他親愛的“魚先生”：有憨里傻氣、周身似火的虎頭魚，有尾鰭四葉舒展、紅白相間的蝶尾魚，有腹圓尾大，烏黑如墨的黑龍睛，有四開大尾、鱗片泛光的紅龍睛，還有全身用紅、黑、白、藍、黃色等斑塊或斑點組成的五花龍睛……陽臺中間的兩個大玻璃魚缸內(nèi)，養(yǎng)滿了丈夫千挑萬選出來的三四十尾身材勻稱曼妙、楚楚動人的大魚；兩側(cè)的幾個小水甕內(nèi)，盛滿了小魚苗，黑壓壓一片，根本看不出數(shù)量。

　　我整天嘟囔：“年輕輕的，養(yǎng)些這個干什么？有這些工夫，哄哄孩子不好嗎？”“你撈回的這些魚蟲，又腥又臭。”……

　　然而丈夫依然我行我素，依然遇見好的金魚品種就買回家養(yǎng)，依然天不亮就去小河溝內(nèi)撈魚蟲，依然整天坐在一方小凳上，望著他那些時而追逐嬉戲、時而平行賽跑、時而翩翩起舞、時而圍圈開會的魚兒們傻笑……高興的時候，他會抱著兒子一邊欣賞一邊數(shù)魚、講《漁夫與金魚》的故事、教孩子科學喂魚的知識。陽光穿透魚缸，粼粼的清波里，那光亮順齊的尾巴，左搖右擺，畫出一條條自然優(yōu)雅的曲線，魚缸變成了一幅幅美妙神奇的水墨畫，煞是好看。我跑到陽臺上看金魚的次數(shù)慢慢變多了。

　　2003年，我們買了新房子，裝修時，專門在陽臺上規(guī)劃了養(yǎng)魚的區(qū)域。然而，喬遷之喜未到，一場劫難先降臨了。

　　那個暑假，我們回老家探親，因天氣緣故多住了幾日。誰知那么巧，魚缸內(nèi)的充氧機“罷工”了：那些紅的、白的、花的魚全部橫七豎八地漂浮在水面上，圓溜溜的眼睛黯淡無光，鼓鼓的肚子似乎要爆裂，優(yōu)雅的尾鰭成了枯草樣的垃圾……丈夫黑著臉，什么話也不說，默默地把死魚撈出來，扔了。

　　魚殤過后，丈夫再不養(yǎng)魚。搬新家的時候，他將那些大大小小的魚缸直接丟進了儲藏室的角落。10多平方米的偌大陽臺，空空蕩蕩，我曬衣服倒是方便了很多。

　　兩年以后，丈夫臉上終于有了笑容，也有了新愛好——侍養(yǎng)君子蘭。他說君子蘭的花語是：“君子謙謙，溫和有禮，有才而不驕，得志而不傲，居于谷而不自卑。”

　　六大盆君子蘭從此落戶我家，擠占了半個陽臺。大的有四五片劍葉，小的僅兩片葉子。植株整體呈扇形，葉片脈絡(luò)分明，厚實寬大，青翠欲滴，像涂了一層蠟。

　　然而它生長得太慢，一年最多長出兩片葉，我經(jīng)常追問：“什么時候才能開花呀？是不是在封了的陽臺內(nèi)孕育不出花蕾？”

　　丈夫慢吞吞地說：“你著啥急呀，等咱兒子考上大學的時候，保證就開花了。”

　　我是一個急性子，不但常常因為班里的學困生考不出好成績著急上火、滿嘴起泡，更見不得自家兒子周末玩耍、浪費時間，天天逼著他學習。每當和兒子因為學習對峙，丈夫居中調(diào)停，總是把我拉到陽臺：“看看君子蘭，消消火。”

　　說來神奇，望一眼滿目蒼翠的君子蘭葉，我油然生出一種靜待花開的同感，“雞娃”的心理慢慢舒緩了下來。兒子考上大學的那年，幾棵君子蘭次第開放，這棵還沒謝，那棵又開花了，從頭年的冬至月一直持續(xù)到第二年的三月。碧綠晶瑩的葉子中間，躥出一根又直又粗的花柄，頭頂上的傘狀花序，宛若一頂美麗的桂冠，又如亭亭玉立的凌波仙子，紅得高雅秀氣、開得端莊大方。

　　從此，陽臺變成了我的半畝良田，我成了陽臺的“主人”。隨著多肉植物的興起，一盆盆五彩繽紛、奪人眼球的“小肉肉”被我移進了陽臺，每日晨昏倒盆、配土、施肥，精心侍弄，聊解“空巢”老人之相思。我特別喜歡多肉那旺盛的生命力，隨便扦插一片葉子，就可以生出胖嘟嘟的小苗，看著這些努力生長的小生靈，感覺時光變得柔軟了。

　　而今，我和丈夫即將跨過30年珍珠婚的門檻，陽臺無疑成為我倆任意揮灑閑暇與愜意的所在。不管工作有多累、生活有多煩、思念有多深，我們靜靜地坐在陽臺上，沏一壺淡茶，伴著空氣中彌漫的芬芳，輕酌慢品。啊，陽臺如此燦爛！歲月如此靜好！

　　這就是生活，人生活著，心中必有所愛好，日子必有所附麗才更有意義。