在流水線叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)脑胍糁校?6歲的李慶生穿著藍(lán)色的工作服，戴著勞保手套，拿著一把電吉他，一邊調(diào)旋鈕一邊彈弦。無需調(diào)音器，全靠一雙耳朵，他就能判斷琴弦是否走音。
調(diào)音這件事，李慶生已干了15年之久。上班時，他每天要在近200把吉他上“爬格子”，兩三天磨壞一雙勞保手套，手指尖上布滿厚厚的老繭；下班后，他則用這雙手種植桃樹。
在山東省濰坊市昌樂縣鄌郚鎮(zhèn)，和李慶生一樣，大部分樂器廠的工人同時也是農(nóng)民，他們有的一輩子沒走出過山東省，但經(jīng)手制造的電吉他，有八成都遠(yuǎn)銷海外。
李慶生正在調(diào)音
2024年兩會，“新質(zhì)生產(chǎn)力”成為熱詞。十年前，中國樂器協(xié)會秘書長曾澤民在接受采訪時曾說，“世界樂器一半是中國制造，中國已然超過美國成為樂器主要產(chǎn)品產(chǎn)量、營業(yè)額和出口量世界第一的國家。”構(gòu)成這些數(shù)據(jù)的很大一部分生產(chǎn)制造，就發(fā)生在鄌郚這樣的城鎮(zhèn)里。
近年，鄌郚鎮(zhèn)電吉他產(chǎn)業(yè)正擺脫傳統(tǒng)的發(fā)展路徑，轉(zhuǎn)向海外市場，打造中國自己的電吉他品牌，加速成為世界電吉他供應(yīng)鏈中的一環(huán)。據(jù)中國樂器協(xié)會，鄌郚電吉他全年出口總額8.5億元。這意味著，每天都有來自東北的木料和浙江的螺絲，在位于山東濰坊昌樂縣西南部的這個小鎮(zhèn)打磨組裝，在十幾年工齡工人的手上，經(jīng)過上百道生產(chǎn)工序后，運輸往美國、歐洲等130多個國家。
極目新聞記者實地走訪時卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然制造的是代表時尚的搖滾樂用的電吉他，但老板們卻大多穿著樸素，有的老板一口純正的山東口音，有的老板吃素食穿布鞋。年長的工人們大多沒有聽過搖滾樂隊，很多老板最初也是“外行”人。他們有的以前是跑物流的，有的原本是鄌郚鎮(zhèn)中學(xué)老師。就連鄌郚鎮(zhèn)第一個電吉他廠廠長一開始也是生產(chǎn)小提琴的。
既不靠海、也沒有樂隊基因，這批看起來有些“土”的鄌郚人，是如何將電聲搖滾樂器賣到國外的？
李慶生手上厚厚的繭
小鎮(zhèn)制造又一春
3月初，訂單隨著春風(fēng)一起，正涌入鄌郚鎮(zhèn)。
“今年整年都很忙”，在鄌郚鎮(zhèn)規(guī)模最大的電吉他企業(yè)昌韻達車間里，三條流水線全力開工。工作人員介紹，往年都是9月份到圣誕節(jié)前夕最為忙碌，今年春節(jié)剛過，工人們就開始上班。前一日剛剛送來的木料還堆積著，要等到工人們做完手上這一批產(chǎn)品才能裝貨。
“現(xiàn)在訂單都是幾萬幾千把地下，太小的訂單我們都不收”，老板張建軍說，工廠95%的訂單都銷往國外，去年旺季的時候一口氣送出好幾個集裝箱。在鄌郚鎮(zhèn)，廠家們談及出口的電吉他，都是用“集裝箱”來計數(shù)。
除原有的郵政快遞之外，順豐、中通、韻達、圓通都來搶占快遞市場。小鎮(zhèn)上到處是方方正正的廠房，物流廣告打到了廠房門口：“昌樂吉他享譽世界，順豐快遞更優(yōu)惠。”
3月4日，極目新聞記者來到昌樂縣樂器行業(yè)協(xié)會，縣行政審批服務(wù)局正在會議室和樂器廠老板們開座談會，研究怎樣讓審批更快辦理，以支持企業(yè)出海。行業(yè)協(xié)會第一書記王永德剛從外地出差回來，他說今年“訂單量比去年同期多了很多”。
雅特樂器工人正在趕工
在國內(nèi)，鄌郚鎮(zhèn)吉他經(jīng)過40年的發(fā)展，早已在國內(nèi)市場迎來過春天。除廣東惠州，貴州正安之外，鄌郚鎮(zhèn)一度占據(jù)國內(nèi)吉他市場超四成，尤以電吉他為特色。在樂手圈中，因被大牌“芬達”授權(quán)生產(chǎn)（美國著名電吉他品牌），產(chǎn)自鄌郚鎮(zhèn)的吉他曾被戲稱為“魯芬”。“魯芬”長期以低廉的價格和合格的品質(zhì)深受初學(xué)者的歡迎，暢銷于國內(nèi)電吉他中低端市場。
適逢國際市場機遇，當(dāng)“魯芬”走向國外，低廉的價格和合格的品質(zhì)使得“鄌郚吉他”也收獲了很多外國客戶，迎來了“第二春”。
多位廠家告訴極目新聞記者，2020年疫情前后，鄌郚鎮(zhèn)的電吉他訂單量猛漲。迪聲樂器廠的老板劉迪還記得，有個從2016年開始陪跑的客戶，每年訂單量在1000把到2000把左右，2020年訂單量猛漲至八萬把。他一下子吃不了這么多貨，就分給其他廠做。
昌韻達樂器的張隆綱也記得，疫情期間訂單量幾乎翻倍，為了方便電吉他運送，政府為廠家們特批打開一條高速路通道。
究其原因，疫情期間只能呆在家里，很多海外客戶從線上下單電吉他。據(jù)美國一家音樂零售商的報告，相較于2019年，2020年全球電吉他在線購買數(shù)量翻了兩番。
初加工的木料堆放有一人高
去海外找訂單
訂單涌入小鎮(zhèn)之前，鄌郚鎮(zhèn)的老板們就一直在尋找產(chǎn)業(yè)突破口。
鄌郚鎮(zhèn)電吉他產(chǎn)業(yè)的第一陣春風(fēng)就來自海外。1993年，中韓在鄌郚鎮(zhèn)創(chuàng)立了鎮(zhèn)上第一家制作吉他的合資工廠繆斯樂器廠。韓商撤資后，至新一代老板加入市場時，鄌郚鎮(zhèn)上已形成成熟的技術(shù)，還有一批熟練的工人和成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。
早期，更多的電吉他市場在國內(nèi)。但到了2010年左右，不少電吉他廠商負(fù)責(zé)人感覺到，國內(nèi)教育培訓(xùn)行業(yè)對于電吉他的需求發(fā)生了變化，市場已趨于飽和。
但轉(zhuǎn)頭做外貿(mào)談何容易，2015年，鄌郚鎮(zhèn)的電吉他產(chǎn)業(yè)又發(fā)展到瓶頸期，原因主要是中間商賺差價。
“出廠價給的是三五百元人民幣，中間商銷售到美國之后可能賣1000多元”，張建軍的兒子張隆綱加入工廠后，主攻國際貿(mào)易，“現(xiàn)在亞馬遜上一半都是中國人，即使賣給中國人，琴最后也是銷到海外。”
李華波的父親建設(shè)了鄌郚鎮(zhèn)第一家電吉他企業(yè)，在父親的影響下，他幾乎大半輩子都投入電吉他產(chǎn)業(yè)建設(shè)，見證了電吉他市場的變化。在經(jīng)銷商賺差價的情況下，“人少的廠子，幾乎是不掙錢的”。李華波的大唐樂器廠做半成品加工，一年毛利率僅5%。
李華波見證了鄌郚鎮(zhèn)吉他的發(fā)展歷史
“這種情況下，你怎么活下來？”李華波說，生存的壓力之下，純做代加工的企業(yè)，只能通過各種方式提高產(chǎn)量、降低成本。
一些企業(yè)走的是規(guī)?；Ｊ剑?zhèn)上唯一一家規(guī)模以上的企業(yè)昌韻達就主接大單，工人們制作規(guī)制相同的吉他，生產(chǎn)效率更高。因為規(guī)模比較大，比起其他生產(chǎn)能力不足的小廠，客戶也更為看重昌韻達的生產(chǎn)能力和出貨速度。
為進一步提高生產(chǎn)效率，工商管理專業(yè)畢業(yè)的張隆綱上任后的第一件事就是梳理、完善制作工序，制定績效考核辦法，將工人計時轉(zhuǎn)為計件算酬。像李慶生這樣的調(diào)音師，按照計件算酬，一個月的工資能超過1萬，即使在濰坊市區(qū)也屬于高收入。
此外，他們還引入機器提高生產(chǎn)效率。在很多工廠，數(shù)控機床的幫助下，只需要一位操作工人就可以完成訂單。一個工人工作八個小時叫做“一個工”，李華波說，原來一個工做1/3把琴，現(xiàn)在一個工能做5把琴。
為了支持工廠擴大規(guī)模生產(chǎn)，政府不僅為生產(chǎn)的企業(yè)提供融資支持，而且為了解決用地問題，正在小鎮(zhèn)北邊建設(shè)占地四百多畝的樂器產(chǎn)業(yè)園，如今一期已建設(shè)完成，待全部建成后，每年可生產(chǎn)60萬把吉他、30萬臺音響。
不是所有的廠都有資本走規(guī)模化生產(chǎn)，另一批企業(yè)轉(zhuǎn)而去海外尋找訂單。
內(nèi)蒙古人劉迪早期是樂手，他太明白一把好吉他對樂手的重要性，他創(chuàng)立的迪生樂器走的是精品定制路線，自己生產(chǎn)自己外出找訂單。說起獨自出海創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，劉迪擺擺手說“說多了都是血淚史”。去年一年，他帶著團隊在全世界到處飛，花在展會上的錢就有120萬。在展會上，他們的位置常常被安排在角落。“只有讓他們摸到琴，才會覺得你這東西牛”，劉迪說。
迪生的定制款電吉他
出口上，劉迪主打精品。迪生樂器一把精品電吉他的成交價格，大約等于低端電吉他批發(fā)價格的10倍。
“以往我們都是坐在家里等訂單，現(xiàn)在是走出去找訂單”，看到機會，昌韻達也主動加入外貿(mào)。張隆綱還記得自己第一次在阿里的海外電商平臺上成交的第一單，對方客戶和他用翻譯軟件來回聊了好幾天，最終只賣出幾十把琴，算上運費幾乎是虧本，但他發(fā)現(xiàn)，外國人對電吉他的需求比想象中大。
阿根廷人Julian就是被一把琴吸引來小鎮(zhèn)的，他自述從12歲就開始學(xué)吉他，在阿根廷，“幾乎每個家庭都有一把吉他，對于很多樂手而言，吉他就是生命”。Julian在阿根廷維修吉他時，偶然從朋友那里得到一把產(chǎn)自昌韻達的電吉他，“手感和做工都超出了價格預(yù)期”，他覺得仍有可以改進的地方，便毛遂自薦，聯(lián)系到張隆綱，想要來做質(zhì)量總監(jiān)。
去年，行業(yè)協(xié)會組織11家自主品牌前往上海參加展銷會，昌韻達便是其中之一。Julian在展銷會上的吉他表演吸引了很多人，還碰上了阿根廷老鄉(xiāng)，很快促成了訂單。“有時候老外之間說一句話，比我們說一萬句還管用”，張隆綱開玩笑道。
julian在展會上演奏樂器引圍觀
3月4日，在昌樂縣樂器行業(yè)協(xié)會，縣行政審批服務(wù)局正在會議室和樂器廠老板們開座談會，研究怎樣讓審批更快辦理，以支持企業(yè)出海。據(jù)介紹，過去，行業(yè)協(xié)會派人幫著企業(yè)到行政審批服務(wù)局代辦業(yè)務(wù)，將來局里將專門為樂器產(chǎn)業(yè)打造所有手續(xù)一次性辦成流程。
打造國產(chǎn)電吉他品牌
廣開銷路之后，訂單能夠在鄌郚鎮(zhèn)留多久？
如今，鄌郚鎮(zhèn)的競爭對手不僅在國內(nèi)。很多國外電吉他大牌在日本、印尼開代工廠。傳統(tǒng)模式下替大廠代工的思路面臨考驗，重要的是形成獨屬于鄌郚鎮(zhèn)的新質(zhì)生產(chǎn)力——打造中國人自己的電吉他品牌。
代工廠為主的模式下，工廠“薄利多銷”，訂單一減少，就容易導(dǎo)致惡性競爭。曾經(jīng)就有不少廠家貼牌銷售（即生產(chǎn)的吉他上貼上大牌的標(biāo)簽），使得消費者對國產(chǎn)電吉他產(chǎn)生刻板印象。“當(dāng)時有一句話，你做得再好也是國產(chǎn)的。”雅特樂器的老板趙衛(wèi)國記得。
“前幾年，有些后生為了掙快錢以次充好攪渾了水，現(xiàn)在這種現(xiàn)象基本上消失了，因為都做不長久”，昌樂縣樂器行業(yè)協(xié)會第一書記王永德說，現(xiàn)在，如何形成新質(zhì)生產(chǎn)力，打響牌子、做品牌成了各廠的共識。
但攀上品牌這根繩子，也并不容易。
年輕時的趙衛(wèi)國在雅特樂器工廠前（受訪者供圖）
趙衛(wèi)國從零開始做國產(chǎn)自有品牌雅特樂器，花了十多年的時間，曾一度面臨關(guān)門的境地。
2010年左右，趙衛(wèi)國感覺國內(nèi)市場已經(jīng)飽和，在大眾市場上，很多家長不愿意讓孩子學(xué)習(xí)電吉他。趙衛(wèi)國改變理念，由批量生產(chǎn)轉(zhuǎn)而為個性化定制。
他先是將目標(biāo)客戶錨定在樂手身上。BBS時代，趙衛(wèi)國通過吉他中國論壇，加上了唐朝樂隊、液氧罐頭樂隊等著名樂隊的吉他手的QQ，做吉他樂手的定制款。
但在樂手圈內(nèi)，銷路一直打不開，很多樂手只認(rèn)國外的品牌。趙衛(wèi)國意識到“爭取那一幫音樂人是很難的，他們的夢想是成為崇拜的美國音樂人，手上拿的是芬達（美國品牌）”他轉(zhuǎn)而調(diào)轉(zhuǎn)思路，“不考慮賣給這些人吉他，而是幫助他完成夢想”，即培訓(xùn)專業(yè)樂手成為老師，教下一代彈奏電吉他。
趙衛(wèi)國至今還記得與專業(yè)樂手余曉維的合作，2013年他第一次去看余曉維的演出時，livehouse里買票的年輕人多到站在門外聽。
期間趙衛(wèi)國一直邀請他做培訓(xùn)機構(gòu)，但余曉維由于在武漢音樂學(xué)院電吉他專業(yè)擔(dān)任教師，一直沒能答應(yīng)。2014年的一個深夜，余曉維突然打來電話問他，“還想不想做培訓(xùn)機構(gòu)？”趙衛(wèi)國以為，他終于想通了。“不是我想通了，是我失業(yè)了”，余曉維說。這一年，武漢音樂學(xué)院取消電吉他專業(yè)，這才有了后來滿地開花的金手指吉他教育機構(gòu)。如今，雅特品牌在樂手圈內(nèi)已經(jīng)小有名氣。
這一次，政府引導(dǎo)企業(yè)重視商標(biāo)、專利、版權(quán)意識，政府注冊“鄌郚吉他”的品牌供企業(yè)免費使用，昌韻達就是通過注冊國外商標(biāo)而順利出海。2023年，鄌郚鎮(zhèn)樂器產(chǎn)業(yè)園被山東省版權(quán)局授予“山東省版權(quán)示范園區(qū)”。
趙衛(wèi)國的眼光看得更長遠(yuǎn)。在他的牽頭下，鄌郚鎮(zhèn)政府正申請制定“高端電吉他制作”團體標(biāo)準(zhǔn)，其中一條是將琴弦和指板之間的距離精細(xì)到1.2mm-1.5mm之內(nèi)，以“區(qū)分什么是好的，什么是更好的”。
進入智能和創(chuàng)新的時代，鄌郚鎮(zhèn)吉他品牌也在跟上。年逾60歲的趙衛(wèi)國和他的團隊正在研發(fā)智能電吉他，劉迪則將非遺大漆融入吉他中去，這些具有中國元素的吉他，在海外市場和年輕人中頗受歡迎。
如何吸引年輕人？
大規(guī)模的訂單涌入，給鄌郚鎮(zhèn)帶來了機會，也帶來了挑戰(zhàn)。
無論大廠小廠，缺乏年輕工人成為鄌郚老板們面臨的最大難題。走遍鄌郚鎮(zhèn)，幾乎每一家工廠門口都張貼著醒目的牌子：招工人，工資面議。“現(xiàn)在訂單有了，技術(shù)也不是問題，唯一的困難就是缺人”，張建軍說。
小廠想要做規(guī)?；比?，大廠想繼續(xù)擴大生產(chǎn)線，但受限于專業(yè)技術(shù)工人太少。張建軍說，90年代第一批技術(shù)最精湛的工人，現(xiàn)在大多已到了退休的年齡。專業(yè)的調(diào)音師等技術(shù)工人工資開到過萬，但招不來一個年輕人。
即使招來了年輕工人，大部分也留不下來。“培養(yǎng)一個熟練的工人需要一年時間，現(xiàn)在有幾個年輕人能呆得??？”李華波直言。
劉迪則認(rèn)為，要提高吉他的質(zhì)量，始終缺乏的是懂音樂的人來做吉他。“會彈琴的人不一定能做好琴，但是不會彈琴的人一定做不好琴。就好像我不會開車，我怎么去研發(fā)一輛汽車？”
為了解決人才問題，政府也在不斷介入。王永德告訴記者，為避免企業(yè)之間互相搶人，鎮(zhèn)政府出臺政策，工人統(tǒng)一定崗定酬；在兩家企業(yè)協(xié)商一致的情況下，一名高級技術(shù)工人可以同時在兩家工廠上班，拿雙份工資。
王永德和趙衛(wèi)國剛從山東工藝美術(shù)學(xué)院出差回來，他們此行是和學(xué)院談合作，希望與職業(yè)學(xué)院聯(lián)合建立一個新的專業(yè)，專門培養(yǎng)學(xué)生制作、維修電吉他。師資力量由企業(yè)來出。
眼下，培養(yǎng)人才是他們最要緊的事。2010年以來，在山東省經(jīng)信委、省中小企業(yè)局的支持下，行業(yè)協(xié)會已先后和山東大學(xué)、山東師范大學(xué)等5所高校建立產(chǎn)學(xué)研關(guān)系。
另一方面，也向下游打開了音樂市場；并將鄌郚鎮(zhèn)的吉他產(chǎn)業(yè)向著文旅方向延伸。2012年以來，雅特樂器多年連續(xù)舉辦吉他大賽、原創(chuàng)音樂大賽等等，就是為了“培養(yǎng)下一代彈電吉他的人”。
劉迪也在用自己的方式吸引年輕人。他有時播到凌晨4點，但直播的主要目的不在于帶貨，而在于“宣揚文化”，讓年輕人好好練琴。他說，自己愿意給年輕人免費教學(xué)，迪生樂器的二樓住滿了前來找他教課的年輕人。
梅悅宏便是其中一員，他今年26歲，在杭州學(xué)習(xí)音樂表演專業(yè)時認(rèn)識了劉迪，現(xiàn)在迪生樂器已經(jīng)工作一年半。在樂器廠里，他給記者演奏起《成都》，眼里閃爍著和老一代吉他人不同的光。
梅悅宏在彈唱
3月的山東濰坊氣溫回升，小山坡上有人放起了風(fēng)箏，城市已開始有了春天的氣息。距離濰坊最近的縣城昌樂縣鄌郚鎮(zhèn)里，春天正快步而來。
記者：沈外 唐佳燕
海報制作：向迪維
實習(xí)生：曾小俊
責(zé)任編輯：陳曉芳
